Il n’y a rien de pire que tu puisses me faire que d’appeler sur mon portable. Lorsque mon téléphone sonne, je ressens une irritation mêlée de peur. Rien de bon ne vient jamais d’un appel téléphonique, et surtout, un appel téléphonique n’apporte rien qu’un SMS ne puisse faire plus rapidement et avec moins d’impôt.
Je ne suis pas le seul de ma génération à avoir une aversion pour le téléphone. C’est ironique, car nous avons été les premiers à avoir accès aux téléphones portables dès notre plus jeune âge. J’avais 16 ans lorsque j’ai acheté mon premier Nokia et 21 ans lorsque j’ai eu mon premier smartphone. Depuis, j’ai presque toujours un téléphone à portée de main, et pourtant je déteste y répondre.
Nous avons été qualifiés d’antisociaux, d’« anxieux au téléphone » ou simplement paresseux et inefficaces. Mais étant donné que des enquêtes ont révélé que près de 60 % des Australiens âgés de 18 à 26 ans redoutent de passer ou d’accepter un appel téléphonique, il est temps pour les générations plus âgées de se familiariser avec les circonstances dans lesquelles un appel téléphonique est acceptable. (Alerte spoiler : il n’y en a pas beaucoup.)
À mon avis, que ce soit au travail ou à la maison, il n’est presque jamais nécessaire de m’appeler, y compris en cas d’urgence. En 2023, j’étais enceinte de 33 semaines et j’étais à la plage, à 2 heures et demie d’un hôpital doté d’une maternité, lorsque j’ai soudainement commencé à saigner abondamment à 3 heures du matin le jour de Noël. Mon partenaire m’a emmené d’urgence à l’hôpital local avant que je sois ramené en ambulance à Canberra. Deux jours plus tard, mon fils est né six semaines prématurément et a été admis à la crèche de soins spéciaux.
Devinez combien d’appels j’ai passés ? AUCUN. J’ai tenu tout le monde informé via WhatsApp, y compris ma mère, qui était à l’étranger, le reste de ma famille, mes amis proches et même mon partenaire, qui a dû conduire séparément jusqu’à l’ambulance. Les SMS étaient efficaces, m’ont aidé à gérer les réactions de chacun et ont mis une zone tampon très utile entre moi et leur anxiété.
J’ai un passe-temps très dangereux : je monte à cheval, et plus particulièrement en concours complet, qui est l’un des sports les plus risqués, même aux niveaux inférieurs. Lorsque je tombe et me blesse gravement, je suis plus susceptible d’envoyer des SMS que d’appeler mon partenaire pour lui faire savoir qu’il doit venir m’emmener à l’hôpital. Envoyer des SMS signifie que je peux diriger avec les informations importantes et donner des instructions claires, au lieu de le stresser et de compliquer le processus.
En fait, depuis 15 ans que mon partenaire et moi sommes ensemble, nous ne nous sommes probablement parlé au téléphone que quelques fois. Nous sommes plus susceptibles d’envoyer des SMS en continu lorsque nous sommes séparés, y compris pendant six mois d’interurbains.
Mon seul domaine de flexibilité est la note vocale. Je déteste les appels téléphoniques, mais j’adore les notes vocales d’un ami – et plus c’est long, mieux c’est. Une de mes amies les plus proches vit en Écosse, où je l’ai rencontrée alors que j’y vivais pendant un an. Je l’ai rencontrée vers la fin de mon séjour là-bas, mais au cours de la décennie qui a suivi, elle est devenue ma confidente presque quotidienne via des notes vocales. On s’envoie un enregistrement de 10 minutes ou plus, et on se répond en fonction du décalage horaire, chacun réveillant les missives de l’autre. Je ne peux penser à rien de pire que de l’appeler pour parler, mais j’ADORE l’écouter discuter pendant que je vaque à mes tâches matinales et répondre de manière réfléchie lorsque j’ai une minute pour moi.
Cela peut paraître contre-intuitif, mais la raison de tout cela est l’efficacité. Les textes obligent l’expéditeur à être précis dans sa communication, et les mémos vocaux donnent au destinataire le temps de réfléchir avant de répondre. Les appels téléphoniques sont presque toujours une perte de temps et signifient plus de temps d’échanges.
Si nous devons parler, je préférerais de loin que ce soit en personne lorsqu’il y a un avantage social. Les appels téléphoniques sont généralement passés dans un but précis, qui serait plus efficacement communiqué par SMS, alors que le rattrapage en personne est une question de connexion humaine. J’aime les bons bavardages, mais le chat est plus significatif lorsqu’il est axé sur la société et non sur une tâche ou un résultat. Nous connaissons tous la sensation de quitter une réunion en pensant : « Cela aurait pu être un e-mail », mais je ne quitte jamais un brunch en pensant : « J’aurais aimé avoir Uber Eats et rester à la maison.
Ma seule exception est FaceTiming avec mon tout-petit lorsque nous sommes séparés, et c’est uniquement parce qu’il ne sait pas taper. Lorsque je l’appelle par vidéo, le regard désintéressé qu’il ressent après l’excitation initiale de voir mon visage me donne un aperçu de ce que ce sera d’essayer de le faire parler au téléphone quand il sera adolescent. Je peux vous le dire tout de suite, je ne prendrai même pas la peine de l’appeler. Je vais juste enregistrer mon contact avec son assistant robot et mettre un terme à cette journée.
Zoya Patel est une auteure et écrivaine indépendante de Canberra.
Zoya Patel est une auteure et écrivaine indépendante de Canberra.