Je ne sais pas pour vous, mais je suis arrivé à la vérité discrète que la plupart des adultes découvrent et ne disent jamais à voix haute : les anniversaires, pour une partie importante de la population, ne sont pas la célébration éblouissante que le monde insiste pour qu’ils soient.
Permettez-moi d’être clair sur ce que ce n’est pas. Cela n’a rien à voir avec le fait de vieillir. Non, vraiment. J’ai depuis longtemps fait la paix avec l’accumulation des années. En fait, je dirais que ce type d’anxiété est profondément surfait et est en grande partie une construction que nous vend l’industrie de la beauté. Le numéro ne me dérange pas du tout. Ce qui me dérange, c’est l’attente.
À un moment donné, les anniversaires ont cessé d’être une simple reconnaissance du fait que vous aviez survécu à un autre voyage autour du soleil et sont devenus une production à grande échelle.
Une journée qui est censée arriver drapée de fleurs, de cadeaux, de champagne, de gâteaux et de gens qui vous aiment – une journée qui est censée être différente des autres jours. Et quand ce n’est pas le cas – quand on a l’impression d’être un mercredi (parce que c’est, en fait, un mercredi), l’écart entre ce qui vous a été promis et ce que vous obtenez réellement peut être tranquillement écrasant.
C’est là que se situe la grande division entre les anniversaires. Il existe deux types de personnes dans ce monde : ceux qui aiment leur anniversaire avec l’enthousiasme spontané d’un chiot golden retriever commencent le compte à rebours début janvier, tandis que les autres préféreraient sincèrement que tout se déroule sans incident – comme une mise à jour téléphonique programmée à 3 heures du matin qui n’interrompt rien.
Aucun des deux camps n’a raison ou tort, mais le monde est en grande partie construit pour le premier groupe, ce qui le rend discrètement inconfortable pour ceux qui appartiennent au second.
La solitude d’un anniversaire discret est quelque chose dont personne ne parle vraiment. Surtout quand on est célibataire. Lorsque vous êtes en couple, il y a généralement quelqu’un qui donne l’impression que la version calme de la journée est intentionnelle plutôt qu’accidentelle – un bon dîner, un petit geste, le sentiment dont quelqu’un se souvient.
Lorsque vous êtes seul, vous vous réveillez le jour de votre anniversaire avec la question la plus controversée au monde : « qu’est-ce que tu fais aujourd’hui, sans aucun doute quelque chose de fabuleux ? » Et la réponse « honnêtement, probablement rien » ressemble plus à un aveu qu’à un choix.
Les réseaux sociaux ont encore aggravé la situation. Le message de célébration d’anniversaire est devenu un genre à part entière avec une bobine de fleurs sélectionnée par un nombre impressionnant d’admirateurs et de restaurants qui savent comment faire une bonne fête.
Les souhaits d’anniversaire très réfléchis des contacts LinkedIn enfoncent encore plus le démarrage de la célébration. Cette année et à 7 heures du matin, 15 personnes adorables que je n’avais jamais rencontrées m’avaient souhaité un joyeux anniversaire tandis que Gerald, responsable des comptes créditeurs dans une entreprise dont je n’avais jamais entendu parler, était mon premier sympathisant. J’ai choisi de ne pas examiner cela de trop près.
Nous avons transformé les anniversaires en performances artistiques, puis nous nous sentons vaguement honteux lorsque le nôtre n’est pas retenu.
Il y a aussi une cruauté particulière dans l’attente que vous soyez radieux, disponible et plein de joie sur commande. Que vous aurez envie de rassembler les gens, que vous aurez envie d’être regardé. Certains d’entre nous trouvent cela épuisant lors de nos meilleurs jours, alors se faire dire que c’est obligatoire en raison d’une date calendaire n’aide pas.
Ce que j’ai appris à apprécier, tardivement et sans excuses, c’est l’anniversaire non monumental qui se déroule dans le calme et la tranquillité.
Celui où quelques personnes importantes envoient un message qui ne nécessite pas de réponse, où personne n’attend rien, où l’on peut manger ce que l’on veut pour le dîner, regarder quelque chose de complaisant et se coucher à une heure raisonnable. Pas de fanfare. Aucune production. Juste une journée.
Et au moment où l’horloge passe au lendemain matin, et c’est fini pour une autre année ? Il y a un soulagement véritable, profond et sans ironie. Si cela fait de moi un Scrooge d’anniversaire, je suis à l’aise avec l’étiquette.
La vérité est que je suis un peu gêné que quelqu’un veuille faire des histoires en premier lieu, car chacun a sa propre vie qui se déroule en temps réel, donc l’idée qu’ils fassent une pause pour célébrer « moi » est une très grande demande. Et je soupçonne fortement que nous sommes plus nombreux que les messages d’anniversaire ne voudraient nous le faire croire.
Melissa Hoyer est une commentatrice sociale.