Dans ce qui pourrait être la plus grande histoire d’amour de la mythologie grecque, le désir se termine par une tragédie.
Orphée en deuil, désespéré de retourner dans le monde des vivants avec son amour décédée, Eurydice, conclut un accord voué à l’échec avec Hadès. Il peut quitter les enfers avec Eurydice à condition de ne pas la regarder à leur retour.
Il est d’accord, mais comme le raconte l’histoire, au moment où Orphée entre dans la lumière du soleil, il ne peut s’en empêcher et il jette un coup d’œil à Eurydice. Elle disparaît alors dans l’ombre, désormais perdue pour lui à jamais.
Depuis que les humains sont capables d’enregistrer des histoires d’amour et de chagrin, on nous dit ce que signifie aspirer. D’Orphée à Heathcliff, la littérature regorge d’histoires douloureuses de désir, où l’amour est autant une question de perte que de gain.
Une jeune génération a découvert le délicieux attrait du désir, grâce à une multitude d’émissions de télévision et de films qui romantisent ce que signifie être dans un état de désir insatisfait. Dans Rivalité passionnéeShane (Hudson Williams) et Ilya (Connor Storrie) passent toute la première saison à essayer de combattre leurs véritables sentiments l’un pour l’autre avec des résultats angoissants.
Dans le récent succès de Prime Video Hors campusles gens sont devenus fous du protagoniste chargé d’émotion Garrett Graham (Belmont Camelli); et n’oublions pas que même les femmes adultes confortablement homosexuelles se languissaient de Conrad Fisher, l’idole adolescente torturée de L’été où je suis devenue jolie. Sans parler du La Chronique des Bridgerton monstre, et Les Hauts de Hurlevent adaptation qui a vu des femmes adultes devenir sauvages pour Heathcliff douloureux de Jacob Elordi.
Dans ces histoires, comme dans le mythe d’Orphée, c’est l’homme désireux qui mène l’intrigue. Dans le contexte de la fiction romantique, le désir est très associé aux hommes, explique Hannah McCann, maître de conférences en études culturelles à l’Université de Melbourne.
« Le désir est une version masculinisée du béguin, qui romantise les désirs des hommes », dit McCann. « Le désir semble plus sérieux que le « béguin », qui témoigne d’un double standard de genre. »
L’attrait de ces hommes fictifs est renforcé par notre climat sociopolitique actuel où la misogynie a été rendue cool par des influenceurs de la manosphère comme Andrew Tate, et leurs contrepoints plus jeunes tels que Clavicular, qui admettent ouvertement qu’ils ne s’intéressent pas au plaisir des femmes, et encore moins qu’ils se languissent d’elles.
« Le fantasme de l’homme désireux puise dans le désir d’hommes empathiques qui ne sont pas pris dans la misogynie rampante de cette période. »
Mais ce ne sont pas seulement les hommes qui aspirent à cela. En février, l’application de rencontres Tinder a publié un rapport dans lequel elle déclarait que « 2026 est l’année du désir ». Après avoir interrogé 500 Australiens célibataires âgés de 18 à 25 ans, ils ont découvert que plus de trois célibataires de la génération Z sur quatre souhaitent ressentir un « désir romantique » plus fort dans leurs relations, et 81 % pensent que le désir joue un rôle important dans la connexion émotionnelle précoce.
«Il existe un fort sentiment d’incertitude ontologique au sein de la génération Z», déclare l’auteure et universitaire Dr Lisa Portolan. « Il existe un sentiment de précarité économique, d’instabilité géopolitique et d’anxiété climatique, qui est déstabilisant. Le désir fonctionne comme une orientation émotionnelle vers la stabilité qui ne semble pas disponible dans le présent. »
Aussi tentant qu’il soit de considérer la capacité d’une personne à désirer comme un signe de son engagement envers vous ou de sa compétence émotionnelle, notre désir pour cette personne n’est pas une vertu en soi. Orphée est mort seul et le cœur brisé, après tout.
«Je passe une grande partie de mon temps avec mes clients à parler des défauts de l’alchimie et de l’attirance lorsqu’il s’agit de trouver un amour sain et sûr», explique Phoebe Rogers, psychologue clinicienne et thérapeute relationnelle. « Le désir est similaire ; il témoigne d’un désir profond, souvent non partagé et sans suite… (mais) lorsque le désir est un état de désir constant, il n’y a aucune chance d’amour et de connexion réciproques. »
Rogers note que dans ces premiers stades de l’amour, nous sommes souvent en train de projeter, avec des sentiments intenses et une nostalgie plus grande de notre passé que de la personne qui se tient devant nous. « J’ai travaillé avec des clients qui ressentaient profondément un nouvel intérêt amoureux, cependant, ces sentiments sont naïfs dans un sens », explique Rogers.
« Les sentiments semblent trop forts pour quelqu’un qu’ils viennent de rencontrer et qu’ils ne connaissent pas vraiment ; ils ont formé une version idéalisée de cette nouvelle personne – une personne qui les choisira, avec laquelle ils commenceront à imaginer un avenir. Pourtant, ils ne connaissent pas cette personne – son caractère, ses valeurs, ses traits – c’est trop tôt. »
Portolan souligne que les représentations du désir recoupent ce que la théorie de l’attachement décrirait comme des systèmes d’activation anxieux ou évitants déclenchés par l’ambiguïté plutôt que par la profondeur relationnelle réelle. « Lorsque les gens s’habituent au désir, les récits – en particulier ceux façonnés par les spectacles, la musique ou les médias sociaux – peuvent commencer à confondre intensité et compatibilité.
« Le niveau émotionnel élevé de l’incertitude (sont-ils/ne le feront-ils pas, une gratification presque mais pas tout à fait différée) peut sembler plus « significatif » que l’expérience plus stable et moins dramatique de quelqu’un qui est réellement disponible. La relation elle-même devient moins pertinente parce que le désir est la partie centrale de l’histoire. »
Pour les célibataires désireux de trouver l’amour, Rogers suggère de laisser leur désir dans les royaumes du mythe, de la poésie et de la fiction, plutôt que de le laisser mettre en péril nos relations réelles. « Une meilleure prédiction d’une relation saine est la gentillesse, la réciprocité et une bonne communication », explique-t-elle.
« Nous sommes beaucoup plus habilités à trouver un amour sain et à établir des liens si nous choisissons la curiosité et l’ouverture, et si nous comprenons qu’un peu d’effort de communication peut grandement contribuer à construire l’amour. »