Je suis complètement incapable d’acheter des vêtements décents. Il m’arrive quelque chose dans le vestiaire. Je perds tout jugement. Je perds toute intelligence. J’ai tellement envie de mettre fin à l’agonie que je ferai n’importe quoi. Quitte à acheter le pantalon de survêtement en velours gris qui arrive bien au-dessus de mes chevilles.
« Laissez-moi sortir d’ici ! » » est la chanson dans mon crâne alors que je remets ma carte de crédit et que toutes sortes de choses inappropriées et mal ajustées sont chargées dans un sac par le jeune vendeur souriant.
Bien sûr, une demi-heure plus tard, je serai à la maison et je montrerai à Jocaste mes achats idiots. Ils comprendront un pantalon deux tailles trop petit. Ou peut-être un pantalon deux tailles trop grand. Je ne suis favorable à aucune des deux erreurs. Je fais une erreur, puis son contraire, une fois sur deux.
Il y aura aussi des T-shirts dans des tons pastel clairs, comme le jaune et le vert pâle, même si je sais avec certitude que ceux-ci amplifieront ma circonférence déjà impressionnante. Une chemise à rayures horizontales fluo aura souvent, mystérieusement, fait son chemin dans ma sélection.
Jocaste est trop gentille pour dire que les rayures horizontales me font paraître grosse. Elle s’inquiète cependant du fait que cela pourrait augmenter l’incidence de la migraine dans la population générale.
« Pourquoi n’as-tu pas simplement acheté des T-shirts et des pantalons noirs qui te vont? » » demande Jocaste en jetant quelques pilules préventives contre les maux de tête.
C’est une bonne question. Je blâme la conception des vestiaires. S’ils veulent que des gens comme moi achètent des vêtements, pourquoi les équipent-ils de miroirs ? En fait, ils comprennent généralement deux miroirs. Il y en a un à l’avant pour que vous puissiez être consterné par votre propre apparence déclinante, puis un autre placé à l’arrière si vous souhaitez une nouvelle attaque contre votre estime de soi.
Pourquoi ne disent-ils pas simplement la vérité et n’introduisent-ils pas une étiquette intitulée « Il s’est laissé aller » ? Je l’achèterais.
Certaines personnes recommandent le bouddhisme comme moyen de dissoudre l’ego, mais je trouve que le même résultat peut être obtenu en 10 minutes en visitant Just Jeans.
Ensuite, il y a l’éclairage impitoyable. De nos jours, les gens peuvent choisir leurs globes lumineux en fonction du ton qu’ils souhaitent obtenir. « Chaleureux », « lumineux » ou, dans ce cas, « laboratoire médico-légal ». Si l’Australie veut réduire ses gaz à effet de serre, pourrait-on commencer par éteindre les lumières dans les vestiaires du pays ?
Je m’oppose également aux étiquettes sur les chemises, affichant des euphémismes tels que « Classic Fit » et « Relaxed Fit ». Pourquoi ne disent-ils pas simplement la vérité et n’introduisent-ils pas une étiquette intitulée « Il s’est laissé aller » ? Je l’achèterais. Dans l’état actuel des choses, j’essaie chaque chemise et me retrouve submergé par une vague de sympathie pour les boutons, confronté à une tâche qui les dépasse sûrement.
Ce n’est pas étonnant que je souhaite m’échapper du magasin. Je me sens paniqué et j’ai des démangeaisons. Je me demande : « Était-ce une erreur lorsque les êtres humains ont commencé à porter des vêtements ? » N’aurions-nous pas dû nous contenter de la gourde à pénis ? Pour la première fois de ma vie, je suis sur le point de devenir un nudiste allemand.
Bien entendu, c’est ce sentiment d’insécurité que le commerçant souhaite encourager. Les miroirs sont là exprès. Tout comme les lumières qui brûlent les yeux. Plus le jeune vendeur masculin légèrement critique. Il est plus mince, plus charmant et plus beau qu’il n’y paraît strictement nécessaire.
C’est un complot. Si je me sentais bien dans ma peau, je pourrais quitter ce magasin et tester les produits de trois ou quatre détaillants alternatifs. Je pourrais même me retrouver avec quelque chose qui me convient. Mais non, ils m’ont là où ils me veulent. Le seul moyen de s’échapper, pour mon moi complètement vaincu, est cette caisse enregistreuse.
La vendeuse me voit dans le pantalon deux tailles trop large. «Je pense qu’ils te vont bien», ment-il.
Plus tard, à la maison, Jocaste juge le pantalon, qui reste deux tailles trop grand. « Peut-être si vous les lavez, mais dans de l’eau très chaude », propose-t-elle gentiment. Elle jette un nouveau coup d’œil à la chemise à rayures horizontales et prend une autre tablette.
Certains lecteurs, je le sais, demanderont : « Jocasta a l’air d’être une personne gentille. Pourquoi ne l’emmenez-vous pas faire du shopping pour qu’elle puisse vous aider ? »
A quoi je réponds : « Alors, à quand remonte exactement votre divorce ?
Ces difficultés ne sont pas à partager. Jocaste n’a pas besoin de voir ça.
Elle n’a pas besoin de voir par elle-même comment le vendeur m’a subjugué, dansant d’un pied sur l’autre, priant pour son approbation. Elle n’a pas besoin de me voir dans le vestiaire, les épaules affaissées et les yeux de biche, me regardant dans le miroir et remettant en question mon amour des pommes de terre. (« Peut-être que tu ne devrais les avoir qu’un soir sur deux ? ») Et, certainement, elle n’a pas besoin de me voir essayer la chemise à rayures fluo car je marmonne avec optimisme : « Tu sais quoi ? Je n’ai pas l’air trop mal… »
Certains hommes, je le sais, sont critiqués par leurs partenaires pour s’accrocher à une seule veste rongée par les mites pendant des décennies. On leur reproche de porter des chemises qui comportent de véritables trous. Ils font face au jugement du monde entier pour avoir porté un pull avec des taches permanentes.
Bien sûr, ils ressemblent à des larves, mais regardez-les de leur point de vue : ça doit être mieux que d’aller faire du shopping.