Peter Craven
Pendant huit ans, Andrew Upton a partagé la direction artistique de la Sydney Theatre Company avec son épouse, Cate Blanchett. Philip Seymour Hoffman a mis en scène la pièce d’Upton Esprit Fusil et, durant cette période, la compagnie Upton/Blanchett ressemblait à une compagnie de théâtre nationale, avec des productions légendaires comme La guerre des roses réalisé par Benedict Andrews, et Un tramway nommé Désir réalisé par Liv Ullmann. Aujourd’hui, Upton a écrit une fable qui se déroule dans la Bavière de la fin des années 30, avec la guerre d’Hitler et le règne sanglant des nazis qui présagent des horreurs et des meurtres d’une ampleur sans précédent.
Krank Agitation signifie pied bondé, et le livre nous parvient d’un pas à l’autre. Son narrateur est un homme avec peu de connaissances en allemand, qui travaille à traduire un manuscrit laissé par sa défunte mère – un manuscrit écrit pour elle avant sa naissance par son propre père, un vétéran choqué de la Première Guerre qui tenait une ferme en Bavière pendant que la seconde se réunissait.
Ce que le petit-fils reconstruit, avec hésitation, c’est la fable du grand-père : l’histoire d’un poulet boiteux appelé Krank Fuss dont la vie est sauvée par un fermier bienveillant face au scepticisme de son voisin. Il y a aussi une poule qui est considérée comme légère, même si ce n’est pas le cas, et qui craint pour sa sécurité. Et l’insigne massif et horrible de l’araignée qui reste immobile jusqu’à ce qu’elle attaque avec une terrible sauvagerie. Il y a des rats qui mordent et des corbeaux qui tuent.
Surtout – et ce qui crée un lien profond – il y a l’amitié de Krank Fuss avec Gibby, le crapaud qui aspire à devenir une grenouille et est fier de son caractère amphibie. La relation évolue entre les mains d’Upton, et c’est la seule partie de cette nouvelle qui suggère un parallèle hypothétique avec la Bavière, qui fait appel à la profondeur et à l’amplitude de l’allégorie.
Le prologue impliquant les deux agriculteurs – l’un heureux de voir Krank Fuss mourir, l’autre pas – évoque non seulement la mort de la mère du narrateur mais aussi la situation difficile du grand-père : un homme dévoué à l’honneur de l’Allemagne se demande pourtant ce que peut signifier une nationalité. Nous vivons dans un monde où tout risque d’être déformé ou inapproprié.
Quiconque a lu les rapports d’un grand éditeur sait à quel point ils peuvent être rusés et froids lorsqu’il s’agit d’allégorie. TS Eliot a regardé celui de George Orwell Ferme des animaux en manuscrit; N’y avait-il pas, se demandait-il, une difficulté avec le porc trotskiste, Boule de Neige, par opposition au porc stalinien, Napoléon ? Et au-delà de cela, l’éminent ecclésiastique et auteur de Le terrain vague Je voulais savoir : s’agissait-il d’une allégorie lucide et cohérente ou simplement d’un avertissement sur le type de cochons que vous choisissez ?
C’est là la véritable difficulté de Krank Agitation. Il y a une image plus tard dans la pièce où Krank Fuss mange un papillon et c’est délicieux mais Dieu sait pourquoi. Est-ce une invocation symbolique de l’oisiveté du pur plaisir ou simplement un effet de beauté oisive qui ne mène nulle part ? Il y a un sens dans lequel cela n’a pas d’importance et un autre sens dans lequel cela a de l’importance.
Upton court le risque d’écrire une histoire pour enfants richement peuplée, dépourvue de toute traduction du monde qu’elle décrit, puis percée, comme autant de ballons narratifs inutiles. Le résultat a une sorte de beauté, dans des bribes de sens résurgents qui s’effacent ou régurgitent dans leur répétition. D’une manière amusante, cela fait Krank Agitation un peu plus comme Le pudding magique que c’est comme Ferme des animaux.
Rien de tout cela ne nie le caractère bijou de l’invention narrative, ni la beauté physique du livre, avec sa belle reliure cartonnée, son papier riche et épais et ses dessins évocateurs. Krank Agitation a une affinité avec le travail théâtral d’Upton : il est élégant, subtilement modulé et ne laisse passer aucune chance. Ce ne sont pas des péchés graves, mais ils indiquent une compression consciente et une insistance sur des surfaces plus brillantes.
Krank Agitation d’Andrew Upton est publié par Puncher & Wattmann (34,95 $).
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?