Le haïku est un vers japonais de trois vers et 17 syllabes. Ou 300 lignes et 1 700 syllabes si vous écrivez 100 haïku. Ce n’est pas une petite décision, comme Kelly Higgins-Devine l’a appris au milieu de son marathon, en s’engageant à produire un haïku par jour – pendant 100 jours.
Pourquoi, demandez-vous ? Il est juste de dire que Kelly a posé la même question après le Haiku #62, ou chaque fois qu’elle heurtait le mur. Mais l’animatrice des Evenings d’ABC Brisbane a persévéré, sachant que ses auditeurs faisaient rouler leurs propres rochers de Sisyphe. Puisque c’était l’accord. Chacun choisit un objectif et respecte son engagement du mieux qu’il peut.
Pour Tara la camionneuse, c’était un dessin quotidien. Pour John-Boy, au centre-ville de Munruben, il portait une tenue différente chaque matin. D’autres, comme Kingaroy’s Cath, envoyaient une lettre quotidienne. Chaque quête était personnelle, y compris le Haïku n°71 de Kelly : « Il fait tellement froid/J’ai besoin d’un doona la nuit/Des pantoufles aux pieds. » Semaine après semaine, le trajet de 100 jours a rapproché les gens. À Victoria, où les doonas sont plus nombreux et leur note tog plus élevée, ma propre émission Evenings a volé l’idée de Kelly. Avec une touche d’originalité. Depuis que le producteur Tima Halloum et moi avons convenu que 100 jours semblaient être 70 jours de trop, nous avons plutôt choisi le mois d’août. Nommer un engagement, avons-nous osé les auditeurs. Choisissez une nouvelle habitude ou abandonnez une ancienne. Raconte-nous ton Graal. Faisons cela ensemble.
All-In August a ensuite éclos, le nom évoqué par Plugger à Tatura. Des dizaines de personnes ont sauté le pas. Puis des scores. Au dernier décompte, 60 auditeurs et habitués de l’antenne tiennent bon. Qu’il s’agisse de Megsy et de son régime de cinq légumes, ou du Dr Dave Watson, qui apprend un nouveau nœud chaque midi. Julie évite les soins de la peau pendant que Nick joue de la batterie à Ballarat. Pendant ce temps, Dax discute avec trois inconnus par jour et il ne travaille même pas sur une ligne d’assistance téléphonique.
La pompière Tanya monte 30 étages d’escaliers par semaine, se préparant pour la collecte de fonds de septembre au cours de laquelle les équipes gravissent le Crown Hotel en tenue de sécurité complète. Pour les locataires d’immeubles de grande hauteur phobiques des ascenseurs, les escaliers font partie de la vie. Pourtant, Tanya vit à Strathbogie, où les gratte-ciel sont rares. D’où son pèlerinage au gymnase local et une ascension hebdomadaire du mont Wombat.
Au lieu du haïku, j’ai choisi des cartes postales, un riff de syllabes aléatoires centré sur le lecteur avec un tampon et une image. Trente et une cartes à 31 destinataires différents. Faites plusieurs cartes par jour pour 80 destinataires, car les auditeurs n’arrêtaient pas de donner des coordonnées postales, et je n’arrêtais pas de gribouiller. Tout comme au bon vieux temps, lorsque publier signifiait des cartes et des lettres, pas votre flux Insta.
Une coutume à restaurer, peut-être. A quatre nuits de l’arrivée, j’ai vu comment le geste de l’encre et de l’image se répercutait. Y compris un auditeur que j’appellerai Billy, qui a répondu : « Votre carte Herculanum (qui fait partie de mon achat de lot dans un magasin d’op-shop) m’a ému – et me rappelle à quel point mon SSPT et ma dépression m’empêchent de participer. La carte postale m’a encouragé à m’impliquer davantage dans ma communauté. » Quelque chose que Billy a fait, tout cela grâce à une photo de volcan avec bonjour au recto.
Au contraire, All-In August a fait de la connexion une réalité. Une action soutenue et simple. Pourquoi pas le All-In n’importe quel mois ? Pour résumer l’impact via le haïku : Un caprice emprunté se transforme/ En fabrication d’antidote/ Celui de 60 étrangers.
David Astle est le compilateur de mots croisés et le chroniqueur Wordplay pour le Sydney Morning Herald et The Age. Il est présentateur sur ABC Radio Melbourne.