Une journée sans plan concret peut ressembler à une épaisse tranche de levain sans beurre, ou à une longue randonnée sans une goutte d’eau – sèche, implacable, légèrement inconfortable.
C’était moi pendant une grande partie de 2025. À 44 ans, entre emplois, entre identités et incertain quant à la suite, j’ai continué à essayer de lutter pour que l’avenir existe. Dois-je déménager ? Dois-je divorcer ? Peut-être que je devrais me faire un nouveau tatouage. C’est à ce moment-là que j’ai découvert que l’endroit le plus difficile est celui du non-savoir, de l’entre-deux.
En Occident, on l’appelle souvent « le vide », ce qui évoque immédiatement l’image d’un trou noir prêt à nous engloutir tout entier. Les anthropologues ont aussi un nom pour cela : liminalitéla période après la dissolution d’une identité mais avant qu’une autre ne se soit pleinement formée. Nous franchissons tous ces seuils, souvent plus d’une fois.
Je cherchais une façon plus optimiste de penser à cet espace liminal. Puis, en revoyant le film de Wim Wenders de 2023 Des jours parfaitsj’ai réalisé que je l’avais rencontré il y a un an, au Japon.
Ce film suit Hirayama, un homme tranquille qui nettoie les toilettes publiques de Tokyo et mène une vie presque rituelle. Il mange des déjeuners simples au konbini local, s’occupe de ses plantes et s’arrête souvent pour incliner la tête vers la lumière du soleil qui scintille à travers les feuilles – komorebi, comme l’appellent les Japonais. Il se passe très peu de choses dans le film. Pourtant, ce sont ces pauses, ces silences et ces moments sans incident qui donnent au film son poids émotionnel.
C’est l’essence d’une philosophie japonaise appelée maman. On le traduit souvent par « l’espace entre les deux », mais c’est presque trop simple. Ma n’est pas seulement un espace vide, c’est un espace significatif. C’est la pause entre deux notes, le silence entre deux personnes qui se connaissent bien ou le vide d’une tasse attendant d’être remplie de thé. Le spécialiste des jardins japonais Teiji Itoh décrit maman comme « espace imaginaire ».
Pourtant, dans notre monde moderne obsédé par la productivité, nous sommes convaincus que chaque lacune doit être comblée. S’il y a un après-midi vide, nous devrions réserver quelque chose. Si le travail se tarit, nous devrions redoubler d’efforts. Si une relation prend fin, c’est un signe pour télécharger les applications. Et lorsque la vie cesse d’avoir du sens pendant cinq minutes, nous pensons que nous avons pris un mauvais chemin – ou que nous avons échoué.
De l’intérieur, l’entre-deux peut sembler incroyablement improductif et solitaire. Vous ne pouvez pas souligner les réalisations. Il n’y a pas de jalons ni de photos avant et après. C’est frustrant car notre cerveau a soif de mouvement, de progrès, de certitude. Nous voulons la preuve que nous allons quelque part.
Durant mon année dans la salle d’attente, comme je l’appelais, j’ai commencé à parler à d’autres femmes. La plupart étaient dans la quarantaine, avec des enfants qui n’en avaient plus besoin à chaque minute de la journée. Certains ont été épuisés par des carrières à haute intensité. Pour d’autres, la vie qu’ils avaient construite, qui paraissait tout à fait sensée sur le papier, commençait à ressembler à un membre fantôme.
Alors ils ont agi. Ils ont quitté le mariage, ou le travail en entreprise, ou la profession pour laquelle ils avaient étudié pendant des années, principalement parce que rester était devenu plus insupportable que de ne pas savoir ce qui allait suivre.
Une femme récemment séparée m’a dit qu’elle avait l’impression d’avoir disparu.
La croissance a de terribles relations publiques, car elle se produit en grande partie dans la clandestinité. Les graines n’ont pas l’air impressionnantes avant de percer le sol.
« Je ne pouvais même pas bavarder », a-t-elle déclaré. « Les gens vous demandent ce que vous avez fait, et vous n’avez rien à dire à part… réfléchir. »
Un autre avait quitté un emploi vétérinaire toxique dans une ville régionale. Tout le monde pensait qu’elle avait perdu l’intrigue. « Les gens me traitaient de paresseux. Ou bien ils insinuaient que j’avais gaspillé un diplôme coûteux juste pour rester à la maison et » comprendre les choses « . «
Il lui a fallu un an pour trouver l’idée d’ouvrir une entreprise vétérinaire mobile qui lui donnerait la liberté et la joie dont elle rêvait. Avec le recul, cette année vide a probablement été le travail le plus important qu’elle ait accompli. Mais personne ne l’a applaudi car, de l’extérieur, cela ne ressemblait à rien.
La croissance a de terribles relations publiques, car elle se produit en grande partie dans la clandestinité. Les graines n’ont pas l’air impressionnantes avant de percer le sol. Les forêts ne poussent pas du jour au lendemain.
C’est ici maman offre quelque chose que notre culture a oublié. Nous avons peu de langage pour décrire ces étapes transformatrices de la vie – la puberté, la ménopause, l’ornière créative ou le changement de carrière. Nous glorifions les débuts et les fins. Nous célébrons la productivité, qu’il s’agisse d’avoir un enfant, de trouver un nouvel emploi ou d’acheter une maison. Mais la partie intermédiaire : l’attente, l’errance, la dissolution, le devenir ? C’est traité comme une nuisance ou un retard. Pourtant, la réalité est que ces phases correspondent exactement au moment où quelque chose d’essentiel, bien qu’invisible, se produit.
Un ami japonais m’a raconté l’histoire d’un écureuil et d’une forêt. Poussés par leur instinct, les écureuils enterrent des noix et des graines pour se préparer à l’hiver. Mais beaucoup oublient où ils les ont cachés, ou meurent avant de retourner dans leurs cachettes, laissant les graines germer dans de toutes nouvelles forêts. C’est peut-être normal de ne pas toujours savoir ce qui va suivre.
Je n’apprécie toujours pas l’entre-deux. Mon instinct est de chercher un autre plan, un autre pitch, chaque fois que la vie se tait. Mais ensuite je pense à maman. Hier matin, avant un appel important, j’ai passé 20 minutes assis sur un banc, à regarder les arbres comme Hirayama dans Des jours parfaits. Je n’attendais pas d’inspiration ni n’essayais d’être attentif. Je faisais simplement de la place.
Alex Reszelska est une écrivaine et japonologue formée à Oxford, vivant avec sa famille sur la côte sud de Nouvelle-Galles du Sud.