Je suis tombé l’autre jour sur une lettre écrite par Charles Darwin lors de son voyage en Australie. Désolé, on dirait que j’ai trouvé la lettre dans le tiroir de mon bureau, plutôt que dans l’endroit plus conventionnel où trouver une telle lettre, qui se trouve à mi-chemin du Livre d’Oxford des lettres australiennes. Pourtant, la lettre m’excitait.
Voici l’un des plus grands naturalistes du monde, sur le point de formuler sa théorie de l’évolution, et il décrit comment lui et un ami « sont allés avec une arme à feu à la recherche des ornithorynques et en ont tué un ». Tuer l’ornithorynque était une expérience délicieuse : « Je considère que c’est un grand exploit d’assister à la mort d’un animal aussi merveilleux. » Nous sommes tous un produit de notre époque, je suppose, mais voici Darwin, célèbre pour avoir bouleversé les certitudes de l’humanité, et il était encore emprisonné par les attitudes conventionnelles de son époque. Tuer des animaux était amusant.
À chaque époque, la plupart des gens s’accrochent aux attitudes courantes de leur époque. J’ai passé un an ou deux à faire des recherches sur l’histoire de la parentalité australienne pour un nouveau livre, qui sortira cette semaine. À chaque période, presque tous les « experts » ont marché sur le même tambour. Ils se copiaient sans vergogne les idées des uns et des autres. Ils utilisaient les mêmes phrases. Les croyances de chaque époque deviennent des certitudes en étant répétées sans cesse, généralement sur la base de rien du tout.
Et puis, très occasionnellement, il y avait une personne capable de se libérer.
Par exemple, lorsqu’ils écrivaient sur le sexe, les guides du passé utilisaient toujours des euphémismes. L’utérus était « une pièce merveilleuse », selon un guide parental de Sydney de 1913 ; le vagin, en 1941, était le « couloir de la vie » ; tandis que le sexe, selon un pamphlet de 1968 du Mouvement australien pour le bien-être des pères et des fils, était « le moyen par lequel un homme et une femme peuvent se réunir avec Dieu dans son œuvre continue de création ».
C’est ainsi, je dois l’avouer, que je l’ai toujours appelé.
Puis, un jour, à la Bibliothèque d’État de Nouvelle-Galles du Sud, je suis tombé par hasard en compagnie d’un médecin de Sydney au nom merveilleux : Gertrude Buzzard Dunlop. Son guide de 1928 répertorie les noms corrects pour diverses caractéristiques anatomiques, y compris le clitoris qu’elle décrit comme « le siège de la sensation érotique ». Dans un livre principalement sur l’allaitement, le sevrage et les maladies infantiles, elle affirme que les femmes devraient participer plus activement aux relations sexuelles, dans le but de toujours atteindre l’orgasme. Vas-y, Gertrude !
« D’autres ont imputé le déclin des bonnes manières à table à la pratique consistant à laisser sa femme de chambre superviser les repas des enfants. »
Les premiers experts en parentalité supposaient également que chaque enfant vivait dans une maison de classe moyenne. Si l’on donne un exemple du lieu de travail d’un père, c’est « en ville » ou « au bureau » ; jamais « à l’usine », ni même « à la ferme ». Dans le guide catholique Le choix d’un maripublié en 1964, le père rentre chaque soir épuisé d’une journée passée avec « des contacts professionnels dans un monde des affaires dur et austère ». C’est pourquoi il a besoin que sa femme soit douce et aimante lorsqu’il franchit la porte.
Muriel Danvers Power de Sydney, dans son guide de 1913 Mère et enfantsuppose que la maison a une cuisinière et une femme de chambre, et évoque même à un moment donné la « cloche du domestique » et la nécessité de s’accrocher au personnel. Elle met également en garde contre la mauvaise habitude du « vice solitaire », spéculant qu’elle s’installe souvent après que l’enfant ait ressenti « la sensation provoquée par les rampes qui glissent vers le bas » dans sa maison à deux étages, ce qui n’est peut-être pas un passe-temps disponible dans tous les foyers.
La plupart des auteurs supposent qu’il y aura une chambre séparée pour chaque enfant, et certains insistent également sur une salle de jeux. « Une salle de jeux peut être considérée comme une nécessité », selon un livret de 1932 rédigé par Miss Mary Lush de Victoria, prouvant une fois de plus que vous ne pouvez pas être un expert australien en matière de parentalité si vous n’avez pas un nom accrocheur. On prévoit également que chaque maison aura l’eau courante, l’électricité et la réfrigération, à une époque où de telles choses étaient monnaie courante. Pendant ce temps, d’autres imputaient le déclin des bonnes manières à table à la pratique consistant à laisser sa femme de chambre superviser les repas des enfants. Encore une fois, ce n’est pas un problème rencontré dans tous les foyers.
Ensuite, tout comme avec Gertrude Buzzard Dunlop, on ressent un frisson lorsque l’on rencontre quelqu’un prêt à rompre les rangs. Vera Scantlebury Brown (encore une fois, le nom !) de Melbourne avait une belle maison à Hawthorn avec une femme de ménage et une nounou, mais elle comprenait aussi que tout le monde ne vivait pas de cette façon. Dans son guide destiné aux infirmières de 1947, elle donne diverses formules pour modifier le lait de vache lorsque l’allaitement s’avère impossible. Elle a recommandé d’ajouter du lactose, dérivé du lait, mais a noté que le sucre de canne n’est pas si mauvais – et « a l’avantage d’être bon marché là où ce facteur doit être pris en compte ». Elle a également donné des détails sur la façon de construire un coffre-fort Coolgardie – un moyen simple de garder le lait au frais dans les foyers dépourvus d’électricité. Elle pouvait imaginer la vie menée par les autres, un exploit d’empathie réussi par si peu de ses confrères écrivains et fonctionnaires.
Que vous lisiez une lettre de Charles Darwin ou un guide parental d’il y a un siècle, vous vous demandez souvent quelles sont les certitudes de notre époque – et si vous faites partie de ces rares personnes qui trouvent le moyen de marcher sur un autre tambour.
Comment ruiner un enfant de Richard Glover est maintenant disponible.