La chronique d’aujourd’hui est longue. Les imprimeurs d’antan connaîtront le flong comme un moule fabriqué à partir de pâte humide, façonné par un stéréotype métallique puis pressé sur la page. Le gâchis d’encre partage ses racines avec le flan, un dessert industriel idéal pour produire du scénario. A l’étage, loin de la chapelle des imprimeurs, les journalistes connaissaient le flong comme n’importe quel article non d’actualité utilisé pour renforcer une journée d’information lente.
Comme cette chronique : du pur flong, une chronique sans accroche temporelle ni actualité. À moins de compter la tempête infernale de l’actualité mondiale, la crise du carburant, la crise de l’IA, Gaza, l’Ukraine, Trump. Parce que tout le monde a besoin de se détacher un instant. Que ce soit de la musique ou de la course à pied. Ou lire un dictionnaire, dans mon cas. Au hasard, devrais-je ajouter. Pas de A à Z, ce serait insensé. Au lieu de cela, je passe au crible une double page de mots chaque matin, notant les nouveautés (comme flong) que je trouve dans le Dictionnaire anglais Collins (2018).
Cher lecteur, les trésors que j’ai trouvés. Des mots tels que delope, signifiant tirer délibérément avec votre pistolet au-dessus de la tête de votre adversaire pour annuler un duel. Ou encore le pétalisme, une variante botanique de l’ostracisme utilisée dans l’ancienne Syracuse, où la délivrance d’une feuille d’olivier équivalait à un exil de cinq ans pour tout citoyen dissident – peut-être une pratique que nous pourrions faire revivre à Canberra.
Introduire de tels mots dans une conversation n’est pas facile, croyez-moi. Dire des trucs comme « J’aime ton ristra » (cette ficelle de piment que tu accroches dans ta cuisine) ou « Spider-Man est un stégophile » – quelqu’un qui adore escalader les immeubles, seulement pour que la conversation bégaie faute de note de bas de page.
Les cithares finlandais traditionnels connaîtront leur instrument sous le nom de kantele alors que le reste du monde s’en moquera probablement. Les nerds des mots qui ont hâte de rencontrer un gytrash – un chien fantomatique sur une route solitaire – ne serait-ce que pour mettre leur vocabulaire en action. Idem pour le stupe, un chiffon humide. Ou nesh – sensible au froid. Ou cabestro – un licol de cheval fait de poils. Peut-être les poils doux que l’on trouve sur la patte avant d’un chien – ou sur la culotte.
D’accord, donc un boulier japonais (ou soroban), sans parler d’un semainier (grande commode à sept tiroirs) n’apparaîtra pas de sitôt dans votre magasin d’opérations le plus proche, mais la vie moderne peut offrir la possibilité de mentionner les épanodos : pour revenir au sujet principal après un détour. Ou du talion : le principe juridique du « œil pour œil » selon lequel la punition doit être adaptée au crime. Ou handturn : temps nécessaire pour terminer un travail. « Hé Pablo, pourquoi as-tu tourné la main Guernica? »
Deux pages par jour – c’est le plan. Du screeve (pour écrire une lettre de supplication) au scrobble (pour utiliser les préférences musicales d’un auditeur comme moyen de recommander des morceaux similaires) avant de pouvoir commencer le petit-déjeuner. Dieu sait quel sera le tournant global, mais la gratification matinale (la joie du matin) de rencontrer umwelt (le facteur environnemental qui influence la décision d’un animal) ou chorizont (la personne qui défie l’autorité) ne s’est pas atténuée.
Certaines personnes choisissent la marche rapide ou Filles Gilmore pour trouver leur bonheur. Peut-être un journal de gratitude, une fenêtre de 10 minutes pour se concentrer sur sa respiration. Quel que soit le hack de vie qui peut compenser le bruit pendant un instant, il est vital. Pour moi, c’est du racahout (farine de gland) avec un bol de macallum (glace à la sauce framboise) en dessert. Puis petit déjeuner, journée déjà rachetée avec du flong.
David Astle est le compilateur de mots croisés et le chroniqueur Wordplay pour le Sydney Morning Herald et The Age. Il est présentateur sur ABC Radio Melbourne.