La culture des Appalaches est récemment à la mode sur les réseaux sociaux, avec des vidéos virales axées sur le folklore et la superstition de la région, un ancien système montagneux qui s’étend sur près de 2 500 kilomètres à travers 13 États, de l’est du Canada à l’Alabama. La plupart sont conçus pour effrayer les spectateurs, avec des images atmosphériques de forêts anciennes, des avertissements concernant les monstres métamorphes dans les montagnes et des conseils tels que « ne jamais siffler la nuit ».
L’auteure Barbara Kingsolver, l’une des écrivaines contemporaines les plus célèbres des Appalaches, les a déjà toutes entendues. «Et vous ne dites pas merci quand quelqu’un vous donne une plante, sinon elle mourra», me dit-elle sur Zoom depuis sa maison dans le sud-ouest de la Virginie. « Je ne connais pas les réseaux sociaux, mais c’est juste… la vie. Ce qui est amusant dans les Appalaches, c’est que nous sommes une culture très distincte aux États-Unis, pour le meilleur et pour le pire, même si nous avons enduré beaucoup de condescendance. »
Hillbillies, rednecks, hicks et les plus récents « déplorables » – Kingsolver les a tous entendus, mais elle est depuis longtemps une farouche championne de la fierté des Appalaches, utilisant ses livres et son plaidoyer communautaire pour remettre en question les stéréotypes culturels de longue date. Son roman de 2022, une réimagination appalachienne du classique de Charles Dickens de 1850, est reconnu pour avoir accru la sensibilisation et l’empathie des gens à l’égard de la culture de la région, en particulier de la pauvreté systémique et de sa décimation par la crise des opioïdes. Le roman s’est également vendu à des millions de dollars, a été acclamé par la critique et a remporté de nombreux prix, dont le prix Pulitzer de la fiction.
Sa suite très attendue se déroule à nouveau en grande partie dans les Appalaches, cette fois dans la campagne agricole du Tennessee. (le nom donné à une suite musicale composée de mouvements de danse contrastés) est l’histoire de Livia Cable, qui mène une vie tranquille dans la communauté agricole où elle a grandi ; elle est mariée à Charlie et ils partagent les tâches de leur petite ferme laitière, tandis que Livia enseigne également le piano aux élèves. Elle reçoit alors un appel téléphonique d’un ancien amant qui menace de bouleverser sa vie.
Livia était autrefois Livia Bohusz, une pianiste talentueuse hantée par la mort de son frère Cyrus, alors qu’elle avait 11 ans. Après sa mort, les parents de Livia se sont retirés dans le silence et la musique est devenue son réconfort. Lorsqu’elle a obtenu une bourse dans un prestigieux conservatoire de musique, elle a pu entrevoir un avenir au-delà de sa vie familiale abrutissante, même si elle se sentait éloignée de ses camarades de classe plus urbains. Elle a trouvé un gentil petit ami musicien, a appris à maîtriser son accent « montagnard » et a jeté son dévolu sur une carrière de pianiste de concert. Mais tout a déraillé par une rencontre avec un homme avec « des manches de chemise retroussées jusqu’au coude, des muscles qu’on ne manquerait pas dans le rétroviseur ».
Sans rien dévoiler, cette romance passionnée change la trajectoire de toute la vie de Livia.
Avant d’être romancière, Kingsolver était journaliste scientifique, et avant cela, elle a étudié le piano grâce à une bourse de musique – mais ce n’est en aucun cas, dit-elle, autobiographique. «Je n’écris pas sur moi-même», dit-elle. « Évidemment, les écrivains s’appuient dans une certaine mesure sur nos expériences, mais… mes livres ne parlent jamais de moi. »
Ayant étudié le piano pendant des années et trimballé un piano de maison en maison pendant plus de 20 ans sans l’accorder, je me suis inspiré du roman de Kingsolver pour revenir au clavier – même si je suis loin du niveau de jeu de Livia. « Cela me rend vraiment heureux », déclare Kingsolver. « Et je n’ai jamais joué au niveau de Livia non plus. J’étais bonne, mais elle est géniale ; elle aurait pu être pianiste de concert. »
Kingsolver joue toujours, mais comme son protagoniste, il ne peut pas jouer la pièce qui constitue le centre du livre, celle de Ravel. Gaspard de la Nuit. Attention, on dit que Ravel lui-même ne pouvait même pas y jouer lui-même. « N’est-ce pas quelque chose qu’il a composé des morceaux qu’il ne pouvait pas jouer lui-même ? Peut-être qu’il ne le faisait pas vraiment pour lui-même – il le faisait pour nous, 100 ans plus tard », s’émerveille-t-elle. « C’est ce qui est remarquable chez les artistes : ils vivent éternellement. »
S’il s’agit de l’histoire de la vie de Livia, c’est aussi un hymne à la musique et à l’art. « Il pose la question suivante : à quoi sert l’art ? Pourquoi en avons-nous besoin ? Pourquoi y revenons-nous année après année, siècle après siècle », explique Kingsolver. « Il y a quelque chose en nous qui aspire à la beauté, depuis la première peinture rupestre sur un mur… et je pense à la musique, je pense que les tout premiers humains ont dû chanter. »
L’art et la musique, dit-elle, sont primordiaux. « Mes romans posent toujours de grandes questions et je pense que cela vaut la peine de s’interroger dans les temps modernes où je pense que la lutte économique nous oblige en quelque sorte à prendre des décisions pratiques, et en période de récession mondiale, nous avons dépassé l’époque où nous pensions que nous avions tout et qu’il y avait une quantité infinie de tout. »
À mesure que les gens commencent à réduire leurs dépenses, dit-elle, ce sont souvent les arts qui sont supprimés. « Je ne connais pas l’histoire de l’Australie, mais aux États-Unis, notre gouvernement a réduit le financement des arts à tous les niveaux, depuis le National Endowment for the Humanities jusqu’aux programmes d’art et de musique dans les écoles primaires », dit-elle. « Je pense qu’il est temps de nous demander quelle est la valeur nutritionnelle de l’art ? Parce que clairement, il y a quelque chose dans l’art dont nous avons envie, qui nous guérit, qui nous aide à gérer nos sentiments. C’est une grande question dans ce roman. »
Kingsolver dit Partita a commencé comme une simple histoire d’amour impliquant un musicien, mais a grandi pour englober non seulement l’amour romantique, mais aussi ce désir humain d’art. En même temps qu’elle a eu l’idée du titre, elle a également décidé d’écrire le roman sous forme de composition musicale.
« Même si quand les gens me demandaient sur quoi je travaillais, je devais expliquer ce que signifiait ‘partita’, je pensais que c’était parfait : c’est une composition musicale composée de différentes parties, et le défi pour l’interprète est de les assembler toutes et de créer quelque chose d’unique à partir de ces parties disparates qui incluent des mouvements vraiment tristes, des mouvements joyeux et des mouvements sexuels. «
Qu’est-ce que la vie, vraiment ? « Absolument. C’est ce qu’est réellement ce livre. » Elle s’est également inspirée d’une citation de son collègue romancier Toni Morrison, qui ouvre le livre : « Parfois, on ne survit pas entièrement, on survit juste en partie. Mais la grandeur de la vie réside dans cette tentative. »
« Il m’est arrivé de l’avoir rencontré au début de l’écriture, et c’est l’une des choses les plus sages que j’ai jamais entendues dire à propos de toutes nos vies. Nous sommes brisés, encore et encore, de grandes et de petites manières, et la grandeur de la vie réside dans cette tentative de survivre avec les morceaux qui nous restent. Donc cette citation et l’idée de l’écrire comme une partita se rejoignent. J’adore quand j’obtiens l’architecture d’une histoire, et ensuite je peux simplement aller en ville. «
Le roman est également accompagné d’une liste de lecture pour chaque chapitre, et pour le livre audio, Kingsolver a embauché un pianiste pour enregistrer plusieurs morceaux intégrés au récit. Mais elle souligne également que les types non musicaux ne doivent pas être intimidés. « Je dirais que, tout comme il n’est pas nécessaire d’avoir passé du temps sur un baleinier pour comprendre, il n’est pas nécessaire d’être musicien ni même d’aimer la musique classique pour aimer ce livre car il y a plein d’autres choses. Il y a le sexe et toutes sortes d’amour – l’amour passionné, l’amour spirituel, l’amour des arts, l’amour de la musique. Je pense que l’une des choses merveilleuses dans un roman est qu’il peut nous emmener dans un monde qui nous est totalement inconnu. «
Et pour la plupart de ses lecteurs, cela inclut la culture des Appalaches. « C’est vraiment important pour moi de représenter ma région et mon peuple en tant qu’Appalaches parce que – et cela s’étend aux populations rurales des États-Unis, et je parie que cela s’étend à l’Australie – les films, la télévision, nos journaux, nos magazines sont tous réalisés dans les villes par des gens qui vivent dans les villes. Les populations rurales et nos vies sont quasiment invisibles dans notre culture populaire. Et c’est donc mon travail : mettre mon peuple et ma place sur la carte dans un livre et dans le discours public. «
J’ai toujours pensé que le fait qu’une grande partie de l’Amérique soit régulièrement appelée « États de survol » devait être assez insultant ? « Je l’entends tous les jours de ma vie ! Des amis bien intentionnés me demandent des choses comme : « Y a-t-il des gens dans le coin avec qui tu veux être ami ? » Ou l’idée que je vis au milieu de nulle part. C’est mon partout. Nous avons aussi de la culture. Nous avons des collèges, nous avons des arbres. J’ai un jardin là-haut qui nourrit ma famille », explique Kingsolver.
» était un livre célèbre sur les Appalaches, et j’ai décidé de raconter la grande histoire des Appalaches, y compris toutes les mauvaises choses qui ont été faites à notre région au fil du temps. Mais c’est un autre type de livre sur les Appalaches. Livia est tout aussi Appalachienne que Démon, mais il a un genre de vie différent. Livia a grandi dans une ferme laitière et sa famille ne se considère pas comme pauvre – ce sont des gens de la classe ouvrière. Oui, très peu de ses amis vont à l’université, mais ils sont une sorte de famille des Appalaches tout à fait normale.
Et bien que le livre aborde des questions spécifiques à la culture des Appalaches, il s’agit également d’une exploration plus large de l’importance de l’art et de la musique et de l’importance décroissante accordée aux arts qui résonne partout.
« Ma réponse n’est pas de devenir déprimé, mais de faire quelque chose », déclare Kingsolver. « Et ce que je peux faire, c’est écrire un roman qui renvoie les gens à leur piano. »
Partita (Faber Fiction) est maintenant disponible.