À la fin des années 1970, un canapé modulaire Moran a été déballé dans notre maison en Tasmanie.
C’était du velours avocat, le summum du glamour et une grosse affaire. Les morceaux étaient des cubes qui se séparaient et pouvaient être reconfigurés en un lit pour les invités qui y passaient la nuit. Papa et moi nous sommes assis dessus chaque semaine pour regarder Dallas. Parfois, je m’asseyais par terre pendant qu’il me brossait les cheveux et nous riions de Lucy Ewing, contre qui il s’en prenait vraiment.
Le Moran est resté.
Dans les années 1990, Papa et Maman l’ont fait retapisser dans une sorte de chintz. Lorsqu’ils ont finalement acheté un nouveau canapé, le Moran s’est rendu dans la salle de jeux des enfants de mon frère, où il a été martelé. Play-Doh a été écrasé dedans. Du slime a été fait dessus. Les enfants l’utilisaient comme salle de sport dans la jungle.
Chaque fois que je visitais, je convoitais ce modulaire. Finalement, j’en ai parlé à mon frère, qui l’a échangé sans poser de questions contre un canapé-lit Freedom. Le Moran a été confié à un tapissier de Mornington appelé Gerry. Il sonna avec admiration : « C’est une licorne. »
Nous l’avons fait refaire en velours doré. Pendant des mois, j’ai plané sur sa perfection effrayante. Lorsqu’une amie de ma fille a mis du mascara sur un coussin de siège, c’était la fin des temps.
Désormais, le canapé vit à la plage. Les chiens mouillés se prélassent dessus. Des gens aux fonds sablonneux et aux verres à vin rouge sont assis dessus. Je m’allonge dessus pour lire et essuie mes doigts de Toblerone sur le velours.
Il est presque aussi vieux que moi et a fait l’objet de plusieurs réinventions sérieuses, certaines plus réussies que d’autres. Ce n’est plus précieux. C’est juste vraiment bien. Plus dur qu’il n’y paraît.
J’aurai 60 ans la semaine prochaine. J’y ai pensé en partie parce que les gens s’attendent à ce que vous le fassiez. Soixante, c’est du poids. Mais quand je regarde en arrière, ma vie ne se présente pas comme un film de moments forts significatifs. Cela se produit par de minuscules scintillements.
La montre-bracelet en or que maman m’a offerte pour mon 13e anniversaire et qui ressemblait à quelque chose de Bruce & Walsh sur Vente du siècle. Avoir peur de Bon Scott Compte à rebours. Audience Faites vibrer la Casbah dans une discothèque du Nouvel An à Torquay à 17 ans et il voulait que quelque chose se passe.
Conduire seul pour la première fois, dans une Corona 67 si particulière qu’on pouvait voir la route à travers le levier de vitesses. Rencontrer mon premier bébé.
Apprendre des choses : taper. Rôtir un poulet. Allaiter. Robe.
Cette année, papa m’a appris à diviser les orchidées. Ils ont tous fleuri comme des fous.
Il y a près de 30 ans, j’ai appris que j’étais allergique au faux bronzage. Cette semaine, j’ai oublié, et maintenant je pars à Bali pour mes 60 ans avec des marques sur le visage.
L’apprentissage continue donc.
L’ancienne star du Melbourne Storm, Ryan Papenhuyzen, a déclaré cette semaine qu’il s’éloignerait de la ligue de rugby et de ses millions à 28 ans.
« Ce n’est pas parce que vous êtes bon dans ce domaine que vous devez le faire. Trouvez quelque chose qui correspond davantage à la façon dont vous voulez vivre votre vie. «
Imaginez savoir cela à 28 ans. À 60 ans, je commence à le faire.
Il y a eu des choses difficiles. J’ai passé longtemps à ne faire confiance qu’à moi-même. Des personnes précieuses sont mortes. Les cœurs et les corps ne s’avèrent pas entièrement fiables. Les mariages, les projets ou le faux bronzage non plus.
Il y a aussi eu deux maris magnifiques, trois enfants pour lesquels je courrais dans les feux de l’enfer, des sœurs, des amis, du travail, des chiens, la mer. Et, extraordinairement, mes deux parents.
Hier, ils m’ont rencontré à la librairie où je travaille, après mon quart de travail. Nous avons mangé un gâteau à l’orange sans farine pour le thé de l’après-midi.
La semaine prochaine, je me réveillerai dans un complexe et serai une personne âgée, avec mon mari, mon frère, mes enfants et leurs partenaires au buffet du petit-déjeuner. Mes premières pensées seront vers papa et maman.
Je ne sais pas si le meilleur est encore à venir. Cela semble être une exigence déraisonnable à l’égard de l’avenir. Certains des meilleurs sont peut-être déjà arrivés : le premier amour. Fromage et vin à Rome en 1988. A City2Surf. Écrire un livre.
Mais quelque chose d’assez bien l’est sûrement. Et comme le Moran, j’ai des os décents.
La gratitude m’a toujours rendu méfiant. Cela ressemble à quelque chose que Meghan écrirait en cursive sur une bougie à 39 $.
Mais me voilà. Reconnaissant car tous sortent.
Kate Halfpenny est auteur et fondatrice de Bad Mother Media.