Amanda Pelman se souvient du moment où elle a réalisé qu’elle vivait la vie d’un personnage de sitcom. Elle était à Londres pour guider l’ascension du boys band australien Indecent Obsession lorsqu’elle a allumé la télévision et a vu Absolument fabuleux pour la première fois. « J’avais la mâchoire au sol », dit-elle, « du genre : ‘C’est moi. Je suis ça. Je m’appelle Edina’. »
Trois décennies plus tard, Quatre mariages et un Encore est le mémoire non filtré que la parodie de relations publiques trempée dans le champagne de Jennifer Saunders a oublié d’écrire. Né du créateur de mode de Melbourne Elvie Hill et de l’homme qui a inventé le blocage du volant, la trace de Pelman suite à un accident Compte à rebours Danseur du publiciste de Mushroom Records, patron du label, manager artistique et producteur de comédies musicales et de festivals de haut vol, c’est une aventure folle.
Kylie Minogue, cependant, est le joyau de sa couronne. Malgré ce que certains pourraient prétendre.
« Michael Gudinski a certainement fait valoir pendant de nombreuses années que c’était lui qui l’avait signée », a déclaré Pelman depuis Londres, en route vers l’Australie. D’autres initiés de Mushroom, dont son ancienne colocataire Molly Meldrum, « connaissent la vérité. J’ai vu Kylie à Vegas avant qu’elle ne commence sa tournée mondiale en 2024. Nous savons tous les deux où nous nous situons dans notre histoire ».
En tant que l’une des gagnantes qui l’écriveront, Pelman fait une figure formidable « reflétée depuis une fenêtre parisienne », pour citer son sous-titre de fin heureuse. Elle peut être cinglante envers ses partenaires dans l’industrie et l’amour (elle a épousé son premier mari deux fois ; a divorcé de son troisième, la légende de la musique Brian Cadd, en 2021) et reste impénitente face aux victoires en relations publiques qui ressemblent beaucoup à AbFab scènes.
Il y a eu le moment, par exemple, où elle a chaperonné la jeune fille britannique de la page trois devenue pop star, Samatha Fox, lors d’une interview télévisée avec Mike Willesee. Fox avait eu une relation avec l’escroc en série Peter Foster et a été amenée à promouvoir ses produits frauduleux de perte de poids avant de mettre fin à la relation et de rompre tous les liens avec lui. S’attendant à ce que Willesee soulève la question, Pelman se cacha sous le bureau du studio, prêt à intervenir.
Effectivement, lorsque le journaliste a commencé à faire son travail, Pelman a sifflé à son protégé de se lever et de s’en aller. « Samantha s’est levée avec confiance, s’est arrêtée comme une vraie diva d’un simple mouvement de tête et est partie. C’était la meilleure décision que nous aurions pu faire », écrit Pelman. Elle parle bien sûr du point de vue de la publicité. « Il s’agissait simplement de faire la une des journaux », dit-elle en haussant les épaules. Elle ne s’excuse pas non plus d’avoir envoyé un œuf pourri à un critique qui a exprimé son manque d’enthousiasme pour Indecent Obsession, et reste impitoyable envers le « soi-disant journaliste » qui a attribué à Kylie ce label éternel de « perruche chantante ».
« Convaincre les médias que Kylie était la vraie affaire et non une marionnette était épuisant », écrit-elle avant de saluer un Pierre roulante séance de couverture qui a donné à la jeune starlette « une gravité bien nécessaire ». La révélation de Pelman selon laquelle le rédacteur en chef de ce journal sacré était également son amant lui semble sans importance.
« Les gens penseront-ils maintenant que j’ai fait entrer Kylie dans les médias grand public en couchant avec un journaliste ? Je ne pense pas », dit-elle. « Je disais la vérité. Je pense que si nous devions demander à beaucoup d’autres femmes ou hommes de l’industrie musicale à l’époque avec qui ils auraient pu avoir des relations, cela établirait de très nombreuses comparaisons. »
Certaines parties du livre de Pelman sont troublantes à lire, moins à cause des histoires elles-mêmes que de la légèreté avec laquelle elles sont absorbées par la logique de l’industrie qu’elle connaît si bien. Les moments qui pourraient être utilement interrogés avec le recul ne sont que le bruit quotidien d’un monde dans lequel le pouvoir et la démesure ont rarement été examinés.
« Le club des garçons était le club des garçons », dit-elle. « Je ne me suis jamais senti utilisé, abusé ou exposé. Je ne me suis jamais considéré comme différent… Je n’ai jamais senti que j’étais menacé. Ce qui m’a pesé, c’est que je ne pense pas que les gens au sein du microcosme indépendant de l’industrie du disque dans les années 80 étaient correctement rémunérés. Nous n’avons pas été félicités. Je pense que les femmes le sont maintenant.
« Je ne peux pas vraiment parler de ce qu’est l’industrie aujourd’hui, parce que je n’en fais plus partie », ajoute-t-elle. « Je suis parti en Amérique en 2016 et je suis entré dans l’espace des festivals. »
Après quelques décennies stellaires à lancer et à produire des spectacles spectaculaires sur scène australienne (Un long chemin vers le sommet, Loyer, renommée, Tap Dogs, compte à rebours, Priscilla), l’aventure américaine de Pelman avec le festival Woodstock 50 prévu en 2019 était parmi ses plus courageuses et les plus coûteuses – personnellement et autrement.
La marque semblait irrécupérable après que Woodstock ’99 ait littéralement pris feu, les allégations d’avidité et d’agression en faisant un symbole de la culture masculine toxique du rock. « Le public était composé pour la plupart d’hommes et de jeunes filles caucasiens angoissés qui essayaient de tous les impressionner », explique Pelman.
Elle s’est jointe à Michael Lang, pilier de Woodstock, dit-elle, « parce que le message avait besoin d’être renouvelé, renaître. L’éthos de ce qu’était Woodstock en 1969 devait être reconstitué ». À la onzième heure, « nous avons été privés de cette expérience à cause d’un partenaire commercial très cupide et mal choisi. C’est donc la fin de l’histoire. C’est parti. »
Au point culminant de son histoire, cet effondrement, la mort subite de Lang d’un cancer et la fin amère de son mariage de 20 ans avec Cadd constituent une menace grave pour le mot que Pelman utilise à plusieurs reprises. «FABULEUX», c’est ce qu’une amie d’enfance lui avait prédit, avec cinq maris et tout, quand ils avaient 10 ans.
Et ainsi, fabuleusement, une machine à écrire dans sa énième maison de rêve : une « mansarde du XVIIe siècle surplombant la cathédrale Notre-Dame » à Paris, pour écrire le livre qu’elle dédie à ses enfants, Olivia et Austin.
«Je l’ai écrit absolument et totalement pour mes enfants», dit-elle. « Et puis, alors que l’histoire continuait à se dérouler… Je me suis éloigné et j’ai dit : « C’est plutôt drôle ». Vous savez, quel idiot fou se marie quatre fois, et quel idiot fou va vivre dans tous ces endroits différents et pense simplement : « Eh bien, tout ira bien demain » ? »
Ironiquement, dit-elle : « Je pense que ce sont mes enfants qui ont payé pour que je veuille être fabuleuse, parce que lorsque vous prenez la décision de vivre grand et bruyant et de vous ruiner en cuir partout où vous allez, il y a un prix… Mais ils ne se sont pas trop mal terminés. »
Amanda Pelman non plus. Elle est jusqu’à présent en deçà de la prédiction de son amie concernant cinq maris, mais le « encore » de son titre implique un architecte français et deux chats. «Je pense que le véritable amour ne se situe pas dans un lieu ou une époque», dit-elle, plus Victor Hugo maintenant qu’Edina Monsoon. « C’est toujours au coin de la rue, et parfois c’est quand on ne regarde pas. »
Quatre mariages et un Encore sort le 16 février chez E&R Publishers, New York.