FICTION
Facteur chinois
Brian Castro
Giramondo, 32,95 $
« Je préfère être connu à titre posthume », a déclaré Brian Castro sur scène à Melbourne plus tôt cette année. La foule rit, mais Castro semblait parfaitement sérieux.
Le même esprit mélancolique recouvre Facteur chinoisle dernier roman de Castro. Le récit est raconté par Abraham ou « Abe » Quin, dont la vie suit celle de Castro : lui aussi est auteur de 13 livres, professeur à la retraite et ancien facteur. Le livre est vendu comme une « fiction », même si je pencherais plutôt pour une « autofiction » – le sosie hante l'œuvre de Castro depuis son premier roman, Oiseaux de passage (1983) – bien que Castro lui-même rejette le genre comme « emprisonnant chaque situation dans le cadre de l’attendu ».
Quelle que soit la classification, Facteur chinois est un tour de force.
Abe mène une vie discrète dans les collines d'Adélaïde, passant au crible ses désirs satisfaits et non satisfaits, les lettres lues ou rejetées. Il sauve les bergers allemands ; se lie d'amitié avec son voisin bourru et en deuil; passe un temps non négligeable à spéculer sur les ablutions. Il quitte rarement la maison.
Au lieu de cela, Abe rêve « d'un escalier impossible comme celui d'Escher, d'où j'aurais pu me jeter et constater ensuite que je le remonte encore et encore, avec espoir ». Il griffonne des notes secrètes sur un amour non partagé, espérant qu'elle découvrira ses sentiments ; elle les jette sans le vouloir. Il écrit à sa chère amie Ginnie qu'il a « vécu la majeure partie de sa vie à l'envers, sans découvrir le bonheur ». Elle renvoie une seule phrase : « Anhédonie n’est pas sans plaisir. »
Pourtant, Abe n’est pas tant maudit par les plaisirs apparents de l’anhédonie que par les inévitables rigueurs du vieillissement. Son corps a commencé à le trahir – « agir vite est au-delà d'un vieil homme, et maintenant il se rend compte qu'il est inutilement méditatif » – de sorte que la majeure partie du mouvement du roman se produit à travers la mémoire, évoquant le travail d'Annie Ernaux, Elizabeth Hardwick ou Virginia Woolf. Cette dernière apparaît ouvertement ; Abe admet que lire Woolf « était la première fois qu'un livre le perturbait, lui ôtait le « je ». Alors « je » est devenu « il ». Le roman reflète cette perturbation, et Abe devient à la fois le narrateur et le raconté.
Cette oscillation entre « je » et « il » – se produisant parfois au milieu de la pensée – pourrait être lue comme une mise en acte d'une « double conscience », conceptualisée par WEB Du Bois comme le « sentiment de toujours se regarder soi-même à travers les yeux des autres ». , de mesurer son âme à l'aune du monde qui regarde avec un mépris et une pitié amusés ».
Castro continue de se débattre avec l'idée de s'installer en .
Castro continue de se débattre avec l’idée du foyer, l’absurdité des frontières et les atours de la nation. Comme le note Abe : « En Australie, être asiatique est un effort physique. Lors des catastrophes naturelles et des pandémies, l’illusion d’être le même n’est plus la même. Les souvenirs d'Abe le trahissent parfois aussi ; il se dit « antiproustien », quelqu'un qui est « devenu très doué pour oublier ». Même si cela va à l'encontre de la réminiscence insistante du roman, la texture de l'oubli dicte la forme du roman, composé de paragraphes fragmentés, d'une vie qui se monte et se désassemble (peut-être aussi se dissimule) : « il ne pouvait pas raconter d'histoires. Ce sont des fragments qui l’ont enflammé.