Alexandra Sangster
En 1970, Mère Teresa arrive à Melbourne avec six sœurs et fonde la Maison de la Compassion à Fitzroy. Dans les ruelles pavées, surplombées de tours imposantes, les sœurs vivaient et travaillaient parmi les très, très pauvres.
À la fin de Le Seigneur des Anneaux trilogie, les elfes s’éloignent de la Terre du Milieu, laissant les humains se débrouiller seuls. Tout le travail visible et invisible qu’ils ont accompli cessera et nous, lecteurs, craignons pour ceux qui restent.
En tant que pasteur de l’Église Unificatrice ayant grandi dans le nord, je ne savais pas que les sœurs étaient toujours avec nous. Je pensais qu’ils avaient disparu ou qu’ils étaient partis en bateau vers un autre rivage.
J’ai eu tort.
Récemment, j’ai travaillé avec une mère – grande et gracieuse, comme un oiseau d’eau – qui avait besoin d’aide pour se présenter au tribunal avec ses deux petites filles.
Nous sommes arrivés tôt et prêts au tribunal de première instance, et on nous a dit à deux reprises de nous tromper d’endroit : mauvais bâtiment, mauvais étage. Finalement, nous sommes revenus là où nous avions commencé et sommes montés dans l’ascenseur jusqu’au tribunal.
Les jumeaux étaient agités, leurs petites têtes rebondissaient d’un côté à l’autre comme des suricates bouclés, incapables de rester assis. Nous sommes arrivés dans un espace de forme octogonale, avec des couloirs en forme de bras s’étendant à partir d’un cercle central. Un puits de lumière s’ouvrait dans le plafond beige beurre et des annonces indistinctes appelaient des noms et des numéros d’audience.
Tous ceux qui y travaillaient portaient un costume. Tous ceux qui étaient là parce qu’ils devaient l’être avaient l’air d’avoir fait un effort. Tout le monde avait l’air stressé.
Une femme blonde, volant en flotte sur ses pieds, se dirigea vers nous.
« Je suis votre avocat. Je ne peux pas être avec vous ; je suis sous enquête sur la violence familiale aujourd’hui. Attendez au tribunal 15. Aucun enfant n’est autorisé. »
Ma paroissienne m’a regardé avec panique, mais je lui ai dit que les petits et tout irait bien.
Deux jumeaux de presque trois ans et moi – qu’est-ce qui pourrait bien se passer ?
Dès que leur maman a disparu, ils ont commencé à pleurer, tous deux en même temps, voulant tous deux sortir du landau et se mettre sur mes hanches. J’ai appuyé sur les boutons de l’ascenseur, j’ai poussé le landau avec mes coudes et je me débattais pour franchir une porte lorsque maman est revenue.
« Il n’y avait personne là-bas », a-t-elle déclaré. « Ils m’ont dit d’attendre avec toi. »
Nous étions là pour obtenir la reconnaissance judiciaire de la paternité, afin que cette maman – qui surfe sur un canapé, pas citoyenne et toute seule – puisse recevoir une pension alimentaire pour ses enfants et, aussi, un peu de justice.
Les heures passèrent. Puis, tout d’un coup, comme un oiseau se jetant dans une rivière, l’avocat était de retour.
«Vite», dit-elle. « Maintenant. Tribunal 22. »
Cette fois, quand maman est partie, les filles n’ont pas protesté. Ils étaient épuisés maintenant, sombrant vers le sommeil.
J’ai commencé à chanter de vieilles chansons folkloriques écossaises – des chansons de marins qui se noyaient et d’explosions de mines, de filles laissées dans leurs bras avec des bébés et des rouets pendant que les hommes combattaient. Pendant ce temps, je berçais le landau et fermais les yeux. Le temps s’est arrêté. Il n’y avait que ces bébés, cette chanson, cette salle d’attente en forme d’octogone.
J’ai été réveillé de mon état de rêve par l’avocat.
« Vite. Le magistrat veut voir les filles. »
Je les ai amenés, derrière les Textas et les nounours. Nous étions un petit coracle, entraîné dans le sillage du pas pressé de l’avocat.
Dans la salle d’audience – profondément calme, presque vide à l’exception du magistrat, du greffier et de nous – l’ampleur d’une idée s’est imposée sur nous tous. L’idée étant, explicitement : la justice.
Le magistrat a lu les documents. Elle grogna et fronça les sourcils. Qu’est-ce que c’était ? » elle a demandé, à propos d’un ordre d’intervention. Ca c’était quoi? Comment ose-t-il ? Pourquoi cela a-t-il été autorisé ?
Elle leva les yeux vers mon paroissien.
« Vous n’êtes qu’une mère qui essaie de faire ce qui est bon pour ses bébés », a-t-elle déclaré. « C’est une question de justice. C’est une question de responsabilité. Le père reconnaîtra ces filles. Et vous » – elle me regarda – « qui es-tu? »
A ce moment-là, j’étais par terre avec une couverture et les filles.
«Je suis son ministre», dis-je. «Je suis la révérende Alexandra Sangster.»
« Oui », dit-elle. « Oui, tu l’es. Bien sur toi. »
Soudain, elle s’adoucit, regardant les jumeaux puis reviens vers maman.
« Ce sont les moments les plus difficiles », a-t-elle déclaré. « Mais il y a tellement de joie. Je me souviens, avec mes garçons. »
« Arrêtez d’enregistrer », a-t-elle dit au greffier du tribunal.
Et puis elle nous a raconté des histoires – de femmes qui avaient été lésées, tout comme dans les chansons que j’avais chantées quelques instants auparavant. Mais cette fois, c’était en 2026, et elle était magistrate, et j’étais prêtre, et la maman était honorée, sa douleur reconnue, son courage applaudi.
Les jumeaux se mirent à courir, moineaux de joie, tournant autour de nous. Une mini murmure. Un ruban de rébellion. Courir au tribunal.
J’ai essayé de les ramener sous la couverture, mais le magistrat a souri.
« Laissez-les courir », dit-elle. « Laissez-les courir. »
Et c’est ce que nous avons fait.
Plus tard, la mère – qui était sur le point de devenir sans abri – m’a envoyé un message.
« On m’a proposé une chambre, Rev », a-t-elle écrit. « Une chambre avec des religieuses à Fitzroy. Une chambre entière pour nous tous seuls. Et il y a d’autres femmes là-bas et des enfants. Dois-je la prendre ? »
J’ai pensé aux elfes qui s’en allaient et au fait qu’ils ne nous avaient peut-être pas tous quittés. Du moins, pas encore.
« Oui, » dis-je. « Oui, fais-le. »
Alexandra Sangster est une Église unificatrice mministre, animateur et conseiller de Darebin.