Je suis à un âge où la résurrection est non seulement possible, mais courante. Les gens que j’ai connus morts renaissent tous les soirs aux informations, le plus souvent en mourant. Le cher vieux Bill Hayden était le dernier en date. Je pensais qu’il était mort jusqu’à ce qu’il se réveille et meure l’autre jour. Je me souvenais de sa mort vers 2007, pensais-je. Et puis le voilà partout à la télé, annoncé fraîchement mort, avec des coiffures et des costumes qui n’ont jamais vécu.
Clive James en était un autre. Quelque part au cours des années d’annonces concernant sa disparition imminente (« Clive est en train de mourir. » « Clive est vraiment en train de mourir. » « Clive est vraiment, vraiment en train de mourir cette fois. ») Je l’ai mentalement enregistré à la morgue, alors quand il est réellement mort. J’ai été ravi de découvrir qu’il était toujours en vie. Même s’il était trop tard pour le lui dire. Bill et Clive étaient tous deux célèbres. (Bill est surtout connu pour être presque plus célèbre. Bloody Bob Hawke.)
Et les célèbres sont voués à mourir deux fois. Le premier décès survient alors que leur carrière et leur pertinence crachent, toussent et s’arrêtent, après quoi ils meurent dans la conscience publique. Après quoi ils existent en dehors de la scène, certains d’entre eux soulevant joyeusement des asperges et rasant les callosités, d’autres souffrant du syndrome de privation de lumière. Y a-t-il quelqu’un qui est plus susceptible de souffrir de cette maladie qu’un ancien Premier ministre ? Quelqu’un s’insurge-t-il contre les vicissitudes de LDS avec une vigueur plus hystérique ? Je crois que certains sauteraient du pont du port s’ils pensaient atterrir en première page du Le Quotidien du Peuple.
Crédit: Robin Cowcher
Pour mon argent, Mike Brady est le ressuscité le plus habile d’Australie. Brady est un musicien célèbre qui semble appartenir à l’époque de Brylcreem et de Lucky Starr (je viens de chercher Lucky S. Alive sur Google !) et je suppose donc, selon moi, qu’il joue maintenant avec Hank Williams et Johnny Cash. Il m’a été miraculeusement ramené à la vie chaque mois de septembre par l’AFL pour lancer sa grande finale. Je demande toujours à Sarah : « Qui est-ce qui chante ? » «Mike Brady», explique-t-elle. « Mike Brady ! N’est-il pas du mauvais côté de l’herbe ? « Vous demandez cela chaque année. » « Ouah. Qui joue à la mi-temps ? Lynard Skynard ? « Vous demandez cela aussi. »
Je parlais récemment à un type qui pensait que Germaine Greer avait coassé. J’ai dit que j’étais sûr que le vieux tison était vivant et que son récent silence inhabituel l’avait amené à supposer sa disparition. Dans notre recherche sur Google, nous avons trouvé Germaine vivante et j’ai lu qu’elle avait récemment effectué un séjour dans une maison de retraite. Pouvez-vous imaginer Germaine Greer dans une maison de retraite ? De nombreux anciens de ces endroits sont affligés d’illusions de grandeur. La grandeur de Germaine n’est pas illusoire, même si le personnel pourrait la prendre pour un simple bobby-soxer confus, élevé dans son adoration pour le rôle de duchesse.
C’était autrefois un trope culturel que les établissements psychiatriques soient peuplés de Napoléons. Plus récemment, m’a-t-on dit, les maisons de retraite abritent toute une série de Germaines. Imaginez être Germaine parmi un groupe de femmes semi-incarcérées qui croient qu’elles sont Germaine et pertinentes. Imaginez être la première infirmière en soins aux personnes âgées à appeler le professeur Greer « amour ». « Retourne-toi, mon amour. » « Amour! L’amour est un appât patriarcal utilisé par des imbéciles comme les Beatles pour… Germaine dans un établissement me fait penser à Napoléon à Sainte-Hélène.
Les décès de célébrités sont fictifs, de simples gros titres. Ce que vous avez partagé avec eux, c’est leur travail, et vous l’avez toujours, donc vous avez toujours la même relation avec eux après leur mort que lorsqu’ils remplissaient les stades, écrivaient des best-sellers et se faisaient élire.
Clive meurt, mais pas la partie que je connaissais. j’ai toujours Mémoires peu fiables sur mon étagère. Lou Reed meurt, mais pas la partie que je connaissais. Le départ de Lou ne finit ni ne diminue Transformateur. Et sa mort ne mettra pas fin à la présence de Greer dans l’esprit de quiconque a vécu en même temps qu’elle. Leur travail et leurs œuvres sont ce dont nous avions besoin. Et les œuvres vivent avec nous aussi longtemps que nous vivons. Une brève immortalité – mais ils le sont tous aussi.