Si j’étais mort de manière inattendue l’année dernière – avant août pour être précis – cela aurait été une tournure des événements assez malheureuse, notamment pour ceux chargés de trier mes biens matériels.
Je ne dirais pas que je suis un thésauriseur, mais il est juste de dire que je ne suis pas très doué pour jeter les choses. Cela a été révélé lors d’une expédition dans mes archives personnelles l’année dernière, alors que je vidais mon appartement, alors que je quittais Sydney – ma maison depuis près de 20 ans – et retournais au Royaume-Uni.
Ce n’est que lorsque Sarah Thomas a commencé à emballer sa maison qu’elle a vu la vraie valeur de son désordre.Crédit: iStock
Cela a nécessité une élimination brutale et impitoyable des biens et, parfois, les choses ont mal tourné. Mais dans la bataille de m’attaquer à ma montagne de trucs, j’ai aussi été rempli d’une joie inattendue, alors que je redécouvre la vie que j’ai vécue – ses hauts, ses bas et ses absurdités – tout cela grâce à la preuve que j’en ai entre les mains.
Oui, je suis content d’avoir gardé ce ticket de bus de ce grand jour à Vienne dans les années 90. Et cette note de mon amie Casey disant qu’elle était enceinte de sa première fille Helene (qui est maintenant en première année d’université). La collection de mixtapes douées et soigneusement organisées avec des pochettes de cassettes dessinées à la main, conservées pour la postérité dans plusieurs boîtes – trop obsolètes pour être jouées, mais trop précieuses pour être abandonnées. Photos de passeport de différentes époques, à commencer par un jeune aventurier rayonnant.
En pataugeant dans les placards, les armoires, sous le lit et dans les cartons sans fin, il y a eu l’excavation inattendue de tant de richesses. Photos, lettres manuscrites, cartes d’anniversaire, cartes d’embarquement et autres souvenirs de voyage, comme des serviettes de table complices d’une époque fabuleuse. Oui, il y avait beaucoup de vieilles merdes qui auraient dû être jetées depuis longtemps – appareils électroniques, fils et manuels pour des appareils depuis longtemps décédés – mais ailleurs, il y avait tellement de vie que j’avais oubliée.
Ces choses, ces petits déclencheurs de mémoire, étaient tous autrefois désignés comme trop importants pour être jetés. Parcourir cet inventaire était enrichissant, hilarant, parfois triste – mais tout était là, le bon, le mauvais et qu’est-ce-qu’est-ce que c’est ? Même le Coups fracassants Annuaire 1988 et l’essai photographique involontaire des coiffures et des soins des sourcils de 1990 à aujourd’hui ?
Il y avait des lettres d’amour éternel et, plus tard, conclu. Expositions d’amitiés qui n’ont pas tenu la distance. Notes et lettres de mes parents d’amour et de conseils, maintenant de la plus haute valeur, car ils sont tous les deux morts. C’est à l’intérieur de ceux-ci que je trouve des rappels physiques de leur écriture, de leurs souhaits et de leurs préoccupations, de leurs bizarreries et de leur enthousiasme.
Sarah Thomas a trouvé de vieilles photos de passeport et une carte chérie de son père.
J’ai trouvé une carte porte-bonheur que mon père m’avait donnée lorsque j’ai déménagé en Australie, un pistolet à éclaboussures confus de messages écrits des deux côtés avec des déclarations comme « MAKE IT HAPPEN » et « DO IT NOW ». Dans ce document, il me demande de « toujours me souvenir que je suis toujours là ». Bien sûr, maintenant il ne l’est pas, mais sa carte l’est. C’est une preuve concrète et indéfectible de son amour pour moi et de sa joie de vivre irrépressible, capturée dans une carte ornée d’un chat de bande dessinée agitant un fer à cheval.