Je me tenais sur le pas de la porte, prêt à franchir le seuil, le sentiment familier d’anticipation grandissant. Je fréquente des établissements comme celui-ci chez moi en Australie, mais j’étais à l’étranger et ces endroits sont toujours différents dans un pays étranger.
J’ai emménagé à l’intérieur. J’ai remarqué les lumières rougeoyantes, les files de gens qui se bousculaient, les bouteilles scintillantes qui bordaient les étagères. Je pouvais voir des médicaments échangés, des huiles appliquées sur la peau, des hontes secrètes murmurées aux oreilles. J’ai frissonné d’excitation et j’ai commencé à parcourir les étagères. Il y a toujours des trésors à trouver dans une pharmacie.
J’aime une bonne pharmacie, en particulier celle des chaînes de magasins. À la maison, je fais remplir mes scripts (multiples et multiplicateurs !) par ma charmante pharmacienne locale, qui connaît mon nom et est au courant de tous mes maux (multiples et multiplicateurs !).
Pour les loisirs, cependant, je visite mon Priceline ou mon entrepôt de pharmacie local, et je le ferai avec la moindre excuse.
Mon pot de gel capillaire est presque vide ? Je ferais mieux de courir à la pharmacie. Mes talons sont un peu secs ? Je vais vérifier les baumes pour les pieds à la pharmacie. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière ? Je vais chercher un remède à base de plantes à la pharmacie.
La mission me fait franchir la porte. Ensuite, une fois que j’aurai obtenu la lotion ou la potion dont j’ai besoin, je jetterai un coup d’œil tranquille autour de moi. J’examinerai les masques et les sérums pour le visage, considérerai les bonbons gélifiés vitaminés et les boissons protéinées et m’émerveillerai devant les produits nouveaux et fascinants.
Je sais que d’autres voyageurs sont enthousiasmés par les musées ou les églises anciennes. Ce qui me passionne vraiment, c’est de regarder les crèmes antifongiques, les vernis à ongles et les teintures capillaires.
KERRI SACKVILLE
Une compresse chauffante déguisée en ours en peluche ? Incroyable. Un chouchou de la taille de ma tête ? Tellement stylé ! Une crème visage à base de mucine d’escargot ? Non merci.
De temps en temps, je m’arrête dans une allée pendant plusieurs minutes pour vérifier les produits prometteurs que j’ai trouvés. Une bougie auriculaire peut-elle vraiment éliminer mon cérumen, ou va-t-elle simplement le remplir de plus de cérumen ? Est-il sécuritaire de vaporiser de l’eau dans mon nez pour dégager mes sinus, ou l’eau peut-elle s’infiltrer dans mon cerveau ? Les peptides pro-collagène effaceront-ils les rides autour de mes yeux, et si oui, à quelle vitesse ?
Si les pharmacies sont divertissantes chez nous, elles sont tout à fait irrésistibles à l’étranger. Je sais que d’autres voyageurs sont enthousiasmés par les musées ou les églises anciennes, et oui, j’apprécie aussi ces endroits. Ce qui me passionne vraiment dans d’autres pays, cependant, c’est de regarder les crèmes antifongiques, les vernis à ongles et les teintures capillaires.
J’ai passé d’innombrables heures dans des chaînes de magasins comme CVS et Dis-Chem and Boots, parcourant et admirant les marchandises comme on pourrait apprécier de belles œuvres d’art. Leurs produits sont réconfortants et familiers, mais suffisamment exotiques pour être convaincants. Les produits que j’utilise régulièrement sont emballés dans des étiquettes en langues étrangères et comportent des logos que je ne reconnais pas. Parfois, des marques familières proposent différentes gammes dans différents pays ou font la promotion de fonctionnalités spéciales que nous ne pouvons pas obtenir chez nous.
Certains produits portent des noms légèrement différents dans d’autres pays. En Afrique du Sud, par exemple, mon bien-aimé Panadol s’appelle « Panado », ce qui m’a amené à passer de nombreuses heures à me demander pourquoi ils ont choisi de laisser tomber le « l ».
En vacances, les pharmacies constituent une riche source de souvenirs. Au fil des années, j’ai ramené à la maison des vaselines aromatisées de New York, des shampoings en langue thaïlandaise de Bangkok et des brumes bio pour le visage de Nouvelle-Zélande. Bien qu’ils ne soient généralement pas meilleurs que les versions locales, ils sont bien plus pratiques qu’un aimant de réfrigérateur ou une figurine.
Les pharmacies ne sont pas une destination touristique traditionnelle, mais elles offrent un aperçu des normes sociologiques et culturelles. En Asie, j’ai vu des pharmacies approvisionnées en dizaines d’éclaircissants pour la peau. Aux États-Unis, j’ai parcouru des allées entièrement remplies de laxatifs. En France, j’ai contemplé des produits pour la peau haut de gamme plus chers que mon billet d’avion pour rentrer chez moi. Dans certains pays, vous pouvez acheter sans ordonnance de la pseudoéphédrine ou de la mélatonine à forte dose. Dans d’autres, les pharmaciens se tiennent derrière des vitres pare-balles.
Mais la plupart du temps, les pharmacies me rappellent que nous, les humains, sommes plus semblables que différents. Ils témoignent des bizarreries sauvages et merveilleuses du corps humain et de la manière dont nous voulons tous être un peu plus soignés. Je peux entrer dans n’importe quelle pharmacie dans le monde et être rassuré sur le fait que nous avons tous des mycoses des ongles et des pellicules, et que nous sommes tous sujets aux maux de tête et à un manque de fer. Nous aurons toujours besoin de tests de grossesse et de dentifrice, et nous aurons toujours besoin de recourbe-cils et de Listerine.
Mon partenaire adore aller dans les quincailleries et disparaît pendant vingt minutes à la fois lorsque nous venons d’aller chercher de l’engrais. J’ai vu des pharmacies appelées « Girl Bunnings », et cela contient une part de vérité.
Pourtant, j’aime croire qu’il y a quelque chose dans une pharmacie pour tout le monde, quel que soit son sexe, son âge ou ses convictions politiques. Que vous recherchiez des shakes diététiques ou des bonbons à la gelée, des épaississants ou des épilateurs, une crème contre les démangeaisons ou un baume pour les mamelons, un blanchisseur de dents ou un nettoyant pour prothèses dentaires, il y a quelque chose pour vous. Il y a certainement toujours quelque chose pour moi.
En parlant de ça, je suis un peu à court de peptides pro-collagène. Je pourrais faire un tour dans une pharmacie.
Kerri Sackville est auteure, chroniqueuse et mère de trois enfants. Son nouveau livre s’intitule The Secret Life of You : Comment un peu de temps seul peut changer votre vie, vos relations et peut-être le monde.Connectez-vous via X ou Facebook.