Prendre le vélo était une décision de dernière minute. Après une nuit agitée, j'avais dormi et j'étais en retard pour notre Parkrun local. J'ai vu mon fils Matt courir vers la porte et je savais qu'il serait trop en avance pour le rattraper au moment où je serais prêt, alors j'ai sauté sur mon vélo.
Je roulais sur le sentier de Parramatta Road, en descendant rapidement Taverners Hill, quand… paf ! – J'ai heurté une bosse. Dans ce qui ressemblait à un ralenti, je suis passé par-dessus le guidon et j'ai atterri lourdement sur la tête. Ohhh non ! Je glissais. C'est mauvais ! Je me suis arrêté et j'ai vu mon vélo rouler sur deux voies dans la circulation. Le corps fait mal. J'étais abasourdi.
En me reprenant, j'ai calculé les dégâts que j'avais causés. Je portais un casque, donc ma tête allait bien. J'ai senti des écorchures sur mon visage, mes jambes, mes mains, mes coudes et mon épaule droite. J'étais en vie mais pas en grande forme. J'ai traîné mon vélo hors de la route, où il bloquait la circulation.
Sous le choc, je me suis assis contre une clôture au bord du sentier et j'ai repris mon souffle. Quelques minutes plus tard, un enfant sympathique et son père sont arrivés avec une trousse de premiers secours. J'ai dit quelque chose comme « Merci, je vais bien » – mais je n'étais pas sûr de l'être. Je suis remonté sur le vélo, avec précaution.
J'ai roulé jusqu'au Greenway Parkrun à Haberfield mais j'avais raté le départ. J'ai enchaîné mon vélo et, toujours en convalescence, j'ai couru pour rattraper les marcheurs à l'arrière du terrain. Ma bouche était sèche. Je pouvais voir du sang sur le dos de mes mains. J'ai touché ma joue. Plus de sang.
J'ai vu des gens que je connaissais, dont Matt, repartir dans la direction opposée à l'arrivée alors que je courais encore vers le virage. Lorsqu’ils étaient proches, j’ai vu certains d’entre eux dire « bonjour » puis se demander à quoi je ressemblais.
C'était le samedi 20 janvier de cette année. N'importe quel jour était un mauvais jour pour avoir un accident de vélo, surtout dans une descente à plus de 30 kilomètres à l'heure ; surtout quand vous étiez un médecin, un leader médical, un mari et un père soi-disant responsable ; surtout lorsque vous suiviez un traitement révolutionnaire contre le cancer du cerveau. Mais c'était un en particulier mauvaise journée car, dans trois jours, je devais me rendre à Canberra avec ma femme Katie et les enfants pour l'annonce de l'Australien de l'année 2024.
On m'avait envoyé un calendrier avec un programme chargé d'événements auxquels assister avant que le Premier ministre Anthony Albanese n'annonce le héros local, l'Australien junior, l'Australien senior et l'Australien de l'année jeudi soir. Beaucoup de rencontres avec des personnes célèbres, beaucoup de contacts, probablement beaucoup d'explications sur mon cancer du cerveau et mon traitement.
En y allant très régulièrement, j'ai couru 5 kilomètres en 27 minutes chrono. Même amoché, je ne pouvais m'empêcher d'être déçu par mon temps. Mais j'y suis parvenu, ce qui ne semblait pas probable lorsque j'étais passé par-dessus le guidon.
En rentrant chez moi à vélo avec Matt, je sentais une dépression dans ma pommette et craignais qu'elle ne soit cassée. De retour à la maison, Katie voulait m'emmener au RPA le plus vite possible. Les examens radiologiques ont montré que ma pommette n'était pas cassée. Il n’y avait pas non plus de saignement dans mon cerveau. Mais la radiologue Elizabeth Thompson m'a dit que j'avais une fracture verticale du corps vertébral C6 de mon cou. Wow, je viens de faire Parkrun avec un cou cassé !
Les radiographies alors que je fléchissais et étendais mon cou ont montré que j'avais ce qu'on appelle une fracture stable, ce qui signifie qu'il n'y avait aucun risque de lésion de ma moelle épinière en raison du mouvement de l'os. Je suis rentré chez moi avec une minerve et je me suis reposé.
Lundi, Katie et moi avons vu mon neurochirurgien, le professeur agrégé Brindha Shivalingam, au Chris O'Brien Lifehouse. Malgré son calme et sa sympathie habituels, elle était visiblement exaspérée. J'avais eu de la chance, dit-elle. Heureusement, elle était d'accord pour que j'aille à Canberra et, comme la fracture était stable, je n'avais pas besoin de porter une minerve.
« Traitement révolutionnaire du cancer du cerveau » ; Richard Scolyer avec Garry Maddox, co-auteur de Brainstorm, et l'infirmière Shanshan Zhang. Crédit: Brainstorm/Allen et Unwin
Le professeur Georgina Long, ma collègue co-directrice médicale du Melanoma Institute Australia, co-nominée australienne de l'année, amie et mon oncologue médical pour le premier traitement mondial de ma tumeur cérébrale, a été choquée d'entendre parler de la fracture, mais soulagée des dégâts. c'est pas plus sérieux.
Sur les conseils de Jen Durante, qui s'occupait des communications de l'institut, nous avons décidé de garder le cou cassé secret en dehors de la famille et des amis proches. Cela aurait été une distraction lors des interviews avec les médias à Canberra et nous voulions souligner l'importance de la protection solaire et les dangers du bronzage.
Le premier événement à Canberra a eu lieu au Musée national d'Australie, où se déroulait l'exposition Australien de l'année. Nous avions rencontré la plupart des autres nominés lors du lancement de l'exposition avant Noël, mais c'était l'occasion d'en apprendre davantage sur leurs vies inspirantes.
Il y avait aussi un dîner mais les réceptions le soir étaient délicates pour moi. Avec une dose récemment augmentée d'un médicament antiépileptique et d'un nouveau pour mieux contrôler mes crises partielles – qui avaient tous deux un effet sédatif – je m'étais couché tôt. Avant le dessert, Katie m'a raccompagné à l'hôtel dans un Uber pour que je puisse dormir.
Le lendemain, il y a eu un déjeuner pour les nominés australiens de l'année au restaurant chic The Boat House, un après-midi au Mémorial australien de la guerre, puis un moment spécial à l'Old Parliament House : nous avons été pris en photo à côté de drapeaux portant nos portraits. Nous nous sommes ensuite rendus à une réception époustouflante à la Government House, où le gouverneur général de l'époque, David Hurley, a prononcé un discours sincère sur l'importance de ces prix. J'avais besoin d'un autre Uber pour rentrer à l'hôtel avant la fin de la réception.
Même si Georgina et moi doutions de notre victoire, tous les candidats ont dû préparer un discours au cas où pour dire ce que nous aimerions accomplir avec ce prix. Avec l'accident de vélo et Georgina qui a vu ses patients atteints de mélanome lundi, notre discours était encore inachevé.
Le jour de la cérémonie, nous nous sommes rendus à un thé matinal offert par le Premier ministre Anthony Albanese et sa partenaire (plus tard fiancée) Jodie Haydon pour les nominés à The Lodge. Après le déjeuner, Georgina et moi avons enfin eu le temps de pratiquer notre discours. Mais, conscients que nous n’allions pas gagner, nous avons écourté.
En arrivant au National Arboretum ce soir-là, j'ai eu un avant-goût de ce que ça doit être d'être célèbre lorsque nous nous sommes fait prendre en photo sur le tapis rouge. Katie et moi étions tranquillement amusés par la façon dont nos vies avaient changé. Pendant un instant, je me suis souvenu que mon cou cassé aurait pu m'empêcher même de venir à Canberra, et j'étais heureux d'y être arrivé.
L'auditorium était en effervescence avec des invités et des serveurs habillés de façon formelle. Après un chaleureux accueil à Country par Aunty Violet Sheridan, les gagnants très méritants des trois premières catégories ont été annoncés. David Elliott, co-fondateur du musée australien Age of Dinosaurs dans le Queensland, a été nommé héros local ; la championne de natation Emma McKeon a remporté le prix Young Australian ; et le leader de la communauté aborigène Yalmay Yunupingu a été nommé Australien senior de l'année.
Le professeur Scolyer dans son laboratoire cette semaine.Crédit: Dion Georgopoulos
J’avais le cœur dans la gorge au moment de la remise de notre prix. Le Premier ministre a ouvert l'enveloppe : « L'Australien de l'année 2024, je suis fier de l'annoncer, est le professeur Georgina Long et le professeur Richard Scolyer. »
Un feu d'artifice s'est déclenché dans ma tête. Je me suis levé, j'ai embrassé Katie et nos filles Emily et Lucy, j'ai serré Matt dans mes bras et j'ai marché jusqu'à la scène avec Georgina au milieu de poignées de main et d'applaudissements chaleureux. Nous avons tous deux été submergés par une standing ovation.
Puis est venu le discours dont nous ne pensions pas avoir besoin. Georgina et moi voulions souligner l'importance de la sécurité solaire auprès d'un public de télévision nationale. « Demain, des milliers d'Australiens profiteront du soleil et peaufineront leur bronzage », a-t-elle déclaré. « Ou, comme nous le voyons, en train de préparer leurs mélanomes. »
Ensuite, je suis devenu personnel. «Je suis ici ce soir en tant que patient atteint d'un cancer du cerveau en phase terminale», dis-je, sentant la pièce devenir encore plus calme. « Je n'ai que 57 ans. Je ne veux pas mourir. »
L’émotion était presque trop forte – c’était toujours cru de parler aussi directement de la mort – mais j’ai continué. « J'aime ma vie, ma famille, mon travail. J'ai tellement plus à faire et à donner.
Georgina a ensuite dit quelque chose qui m'a encore ébranlé des mois plus tard : « Richard, je n'espère rien de plus que nous deux, dans 12 mois, pour être ici, passer le relais au prochain Australien de l'année.
Scolyer, à droite, parle au roi Charles lors de sa visite cette semaine au Melanoma Institute of Australia à Sydney.Crédit: AFP
J'ai ressenti tellement d'émotions – humilité, joie, fierté, amour et désespoir momentané que je n'arriverai peut-être pas à atteindre un an – lorsque nous avons reçu une autre ovation debout. Les autres gagnants – David, Emma et Yalmay – nous ont rejoint sur scène à la fin de la cérémonie.
La demi-heure suivante a été un mélange d'interviews et de félicitations avant un moment de calme dans une petite salle où le chef du National Australia Day Council, Mark Fraser, et la publiciste Nicole Browne nous ont parlé de la façon dont nos vies étaient sur le point de changer. « Ça a été une aventure un peu folle, n'est-ce pas ? » » dit Marc. Je ne pouvais pas contester cela.
L'heure du coucher, provoquée par mes antiépileptiques, était déjà bien dépassée, mais Nicole a dit que nous devions être dans le hall de l'hôtel à 5 h 10 pour des entretiens consécutifs au Parlement. J’ai essayé de traiter tout ce qui s’était passé et tout ce qui allait se passer – j’ai vérifié ma montre – sept heures.
À moitié endormi, j'ai repris vie lorsque les interviews à la radio et à la télévision à travers le pays ont commencé à 6h30 du matin. Chacun était différent, mais les sujets communs concernaient nos os : les dangers du cancer de la peau, la différence que nous essayions de faire et mon traitement contre le cancer du cerveau. L’exaltation de la veille nous a fait parcourir le programme.
Le Premier ministre Anthony Albanese s'entretient avec les Australiens de l'année 2024, le professeur Georgina Long et le professeur Richard Scolyer à Canberra à l'occasion de la Journée de l'Australie.Crédit: Alex Ellinghausen
À 9 heures du matin, nous assistions à une cérémonie de citoyenneté au bord du lac Burley Griffin. Après l'expérience émouvante de voir de nouveaux Australiens fiers recevoir leur citoyenneté, nous avons été ravis de voir le Premier ministre et de nombreux autres VIP porter des chapeaux pour protéger leur peau du soleil par une chaude matinée. J'ai pris note mentalement de suggérer qu'ils offriraient davantage d'ombre aux invités l'année prochaine.
Ensuite, c'était un vol de retour vers Sydney pour le concert Australia Day Live devant l'Opéra.
Avant cela, j'adorais voir nos enfants prendre des photos avec le premier ministre et premier ministre de Nouvelle-Galles du Sud, Chris Minns. Nous avons été conduits à des sièges VIP – une autre première ! – pour le concert. Quand j’ai commencé à avoir froid, ce qui pouvait signifier qu’une crise allait se produire, j’ai dû rentrer à l’intérieur.
Étant debout depuis 4h30 du matin, je suis juste resté éveillé pour une interview avec Jeremy Fernandez de la chaîne ABC pour l'émission télévisée, puis j'ai dû rentrer chez moi immédiatement. La municipalité avait aligné une voiturette de golf pour me faire traverser la foule et rencontrer un chauffeur, mais je devais y aller immédiatement, alors j'ai dit que je marcherais. Une policière surprise a organisé une mêlée d'officiers autour de moi alors que je me dirigeais vers Macquarie Street. Puis à la maison. Et un sommeil épuisé.
Je me suis réveillé tôt, comme toujours. Alors que le reste de la famille dormait, j'ai décidé de me rendre au Parkrun régulier du samedi – à pied cette fois. J'avais besoin de décompresser après l'agitation de ces derniers jours.
Il y a eu du bruit au départ mais je ne comprenais pas ce qui se disait dans la foule, alors je suis parti marcher et peut-être courir un peu sur l'herbe au bord du chemin. J'avais toujours le cou cassé, donc je ne voulais pas le secouer. Alors que j'atteignais l'arrivée – gêné par ma lenteur – j'ai vu d'autres coureurs alignés sur le toboggan d'arrivée. C'était une haie d'honneur ! J'ai presque pleuré alors qu'ils m'applaudissaient chaleureusement au bout du fil.
D’un Parkrun à l’autre, quelque chose d’exceptionnel s’était produit. Je n'étais pas célèbre comme certaines des personnes avec qui j'avais côtoyé à Canberra, mais j'étais devenu plus connu. J'avais l'impression que des gens que je ne connaissais pas, qui ne m'auraient pas reconnu il y a sept jours, étaient à mes côtés. C’était comme s’ils voulaient que je m’en sorte. J'espérais que je pourrais.
Extrait édité de Brainstorm, de Richard Scolyer avec Garry Maddox, publié par Allen & Unwin le 29 octobre.
Remue-méningesCrédit: Allen et Unwin