Le musicien de Melbourne Daine a lu les mémoires de Lena Dunham Mal de renomméeet avoir des relations difficiles avec le Filles‘ l’expérience du créateur dans la réalisation de la série à succès.
« Donc, elle a 23 ans, elle a signé son contrat avec HBO, elle a toute cette attention et toutes ces distinctions professionnelles, et elle est toujours fauchée, elle continue à comprendre, elle vit toujours avec ses parents, et elle est juste en train de se dissocier. C’est là que j’en suis maintenant », rit Daine.
À une cohorte toujours croissante de fans, y compris ceux qui ont suivi les premières incursions du chanteur dans l’hyperpop teintée d’émo il y a plus de cinq ans, le premier album du jeune homme de 23 ans Dans une crainte et une agonie sans fin pourrait être la version locale la plus attendue depuis une génération. Ses singles – y compris le trompeusement effervescent PQC et Amour Amour (Amour Amour) – ont illuminé Internet et suscité les éloges de Le New York Times et Pitchfork, et a été remixé par d’autres favoris en ligne Bassvictim et Porches.
Dans les semaines qui ont précédé sa sortie, l’Instagram de Daine a souligné le niveau auquel ils jouent, avec des photos publiées lors de soirées chics à Los Angeles et à New York aux côtés de pop stars comme Adela, ou lors de festivals internationaux partageant la scène avec Underscores, un autre demi-savant pop philippin. Daine était le seul long métrage de l’année dernière sur l’émission de son ami Ninajirachi. J’aime mon ordinateurune décision qui les a préparés à un élan similaire d’adoration à l’étranger.
C’est pourquoi Dunham’s Mal de renommée frappe soudainement. « Je vis toujours avec ma mère et mon père, je ne sais toujours pas ce qui se passe, mais tout semble arriver en même temps, et je ne pense pas qu’on puisse jamais s’y préparer », dit Daine. « Je me préparais depuis environ sept ans, mais j’ai en quelque sorte abandonné, et maintenant que j’ai abandonné, ça arrive enfin, et je me dis : ‘Oh ! D’accord !' »
Le vent souffle comme une tornade printanière lorsque nous nous retrouvons dans un café de Potts Point fin septembre. Daine, emmitouflée dans un manteau de fourrure et des bottes hautes en cuir, est arrivée de Melbourne, toujours au milieu du cycle de presse de l’album (après notre interview, elle se précipitera vers une autre au siège de Spotify).
Au milieu de notre séance photo impromptue au café, je regarde une Française – une jeune touriste amoureuse de cette étrange scène de célébrité australienne – entamer une conversation avec Daine. Les deux hommes discutent avec enthousiasme et échangent leurs coordonnées. Le magnétisme de Daine – aujourd’hui leurs yeux sont d’un jaune insensé – est palpable. «Cela arrive toujours», me dit leur camarade de groupe Anna Cusack pendant que nous regardons. Le moment d’évasion actuel de Daine est inévitable, mais le parcours a été détourné.
La première fois que j’ai interviewé Daine il y a environ cinq ans, ils m’ont dit avec une impertinence rare chez les artistes locaux qu’ils seraient une pop star. À l’époque, ils avaient signé avec Warner Music – avec un contrat à 16 dollars sur la base des premiers morceaux SoundCloud – et étaient présentés comme « le grand espoir de l’hyperpop » en Australie. Charli XCX était un mentor, et ils prenaient régulièrement l’avion pour Los Angeles pour travailler avec Dylan Brady de 100 Gecs, le cinglé le plus vénéré du genre aux États-Unis.
À peine deux ans plus tard, toujours signé chez Warner Music mais travaillant dans un bar pour joindre les deux bouts, Daine a offert un regard plus sobre sur la réalité de la vie des majors, de la pression et du travail sans fin qu’ils ressentaient pour justifier leur place sur le roster de Warner Music. Puis en 2024, Daine a révélé dans une publication Instagram que Warner Music les avait abandonnés. Après des années d’agitation, ils n’avaient plus de label, pas de direction et étaient endettés de plusieurs milliers de dollars.
«C’était un processus nécessaire que je devais suivre», dit maintenant Daine, avec l’acceptation facile de quelqu’un qui a réussi à passer de l’autre côté. « Je ne savais rien à l’époque. J’avais 16 ans, j’ai été trouvé par une major, et je pense qu’en tant qu’artiste en développement, cela peut être contre-intuitif parce qu’on se perd dans ce système. Les grands labels australiens manquent de personnel ; ils n’ont pas l’argent pour soutenir et développer un artiste.
« Je sais comment ce monde fonctionne maintenant, et je pense qu’au début d’une carrière, il vaut mieux le faire de manière indépendante. Un label major, ils ne se soucient pas vraiment de leurs pertes, parce qu’ils en tiennent compte chaque année. Ils savent qu’ils vont perdre une tonne d’argent sur une tonne de gens. »
Dans leur message annonçant que Warner Music les avait abandonnés, Daine a inclus une danse de célébration, une sorte de sardonique « Je suis enfin libre ! Est-ce ce qu’ils ont réellement ressenti ou était-ce une projection ? « Je veux dire, j’étais impatient de voir ce qui allait suivre. Mais cela m’a conduit à une période sombre de ma vie parce que je n’étais pas sûr de ce que je voulais, et je n’étais pas encore entièrement certain de mon identité créative. Mais j’avais besoin de cette liberté pour faire une introspection. »
Une phrase dans les notes de l’album décrit la tourmente qui a suivi. « Le voyage vers Dans une crainte et une agonie sans fin sont sortis d’une des périodes les plus difficiles de leur vie, marquée par la perte de leur grand-mère, la fin de leur plus longue relation à ce jour et un séjour en service psychiatrique », peut-on lire.
C’est beaucoup, dis-je. «Ça l’était», dit Daine pince-sans-rire. « J’étais dans une situation de difficultés financières. Ma carrière n’allait pas bien. J’avais de mauvaises personnes autour de moi. Beaucoup de mauvaises choses se sont produites à ce moment-là. Je pensais que rien ne changerait jamais, que ça ne s’améliorerait jamais, que je n’avais rien à faire dans cette vie.
« J’étais remarquablement détaché de tout. Je me disais simplement : « Oh, ce n’est pas grave si c’est fini maintenant. » J’ai été très décontracté à propos de ma tentative de suicide. J’ai mangé un tas de pâtes, je me suis assis sur le canapé, puis j’ai fait une overdose. Je me suis réveillé avec une crise à l’hôpital.
Un vent puissant nous fait presque tomber de nos tabourets pendant que Daine raconte cette histoire ; cela semble presque métaphysique au milieu de l’intensité du moment. «Je ne sais pas… C’était juste difficile», dit Daine. « Je pense simplement que nous devrions accorder beaucoup de grâce aux artistes, en particulier dans une carrière aussi implacable. La vie peut tout simplement tourner mal. »
Il a fallu environ un an à Daine pour se remettre sur pied. En pleine convalescence, ils se sont appuyés sur leurs collaborateurs établis, les producteurs électroniques locaux et amis proches Ninajirachi, Lonelyspeck, Darcy Baylis et Lucy Blomkamp. Ils ont loué une maison sur la plage où ils ont travaillé sur le premier EP de Daine post-Warner, l’excellent de l’année dernière. Je veux que la lumière m’engloutisse entièrement. La pièce maîtresse du PE Tombé du cielà la fois gothique sombre et angélique, a plongé tête première dans le tourment de Daine.
«Je pense que l’art qui est né à partir de ce moment-là est tout simplement très réel et correspond exactement à ce que je ressens», déclare Daine. « Il n’y a plus de pression sur moi maintenant pour dire : ‘Oh, j’ai besoin d’être grand, j’ai besoin de faire mes preuves.’ Le désespoir est une eau de Cologne puante. Je pense que le nouveau travail trouve un écho auprès des gens parce qu’ils sentent que ce n’est pas désespéré.
Daine a décrit Dans une crainte et une agonie sans fin comme un album concept basé sur l’arc d’individuation jungien, « l’intégration psychologique du soi conscient et inconscient ». C’est essentiellement le son de quelqu’un qui guérit.
Daine n’était au départ pas convaincu par les premières démos de l’album. Ils rentraient du studio en pleurant, jetaient des objets contre le mur, convaincus qu’ils ne pouvaient plus écrire de musique. Ils ont gardé le travail privé pendant des siècles, avant de le montrer à leur ex-petit-ami – le musicien Curtis Everett Pawley – qui a produit l’album.
« J’ai vu son visage s’effondrer quand je lui ai montré ces démos maladroites dans lesquelles je parle très franchement de ma vie d’une manière vraiment ringarde. Il a eu une réaction viscérale du genre : ‘C’est la meilleure chose que tu aies jamais faite.’ Je me disais : « Quoi ? C’est terrible !’ Mais cela venait d’un lieu d’insécurité et de haine de soi. Je n’étais pas prêt à reconnaître ces parties de moi-même, mais faire cela était la meilleure chose que j’ai jamais faite pour mon bien-être.
En premier single PQCDaine affronte les moments les plus sombres de sa carrière avec une acceptation radicale. « J’ai perdu beaucoup d’argent là-dessus, mais je suppose que cela arrive/Ils veulent tous ma mort, mais je tiens toujours à eux/Donc, s’ils me brisent à nouveau les os, cela n’aura même pas d’importance », chantent-ils.
« J’ai déjà tout perdu et j’ai été dans un monde d’agonie si profonde. Alors quoi qu’il en soit – les échecs de carrière, les mésaventures – cela n’a pas d’importance. PQC c’est une question d’abandon total, c’est ce qui m’a guéri. C’est ce qui m’a sorti de cette ornière parce que c’est libérateur de simplement dire : « D’accord, si tout a déjà été si foutu, restons juste un peu plus longtemps et voyons si ça ne va pas.
Pour les fans de longue date de Daine, PQC a été une réintroduction remarquable. Tout d’un coup, les teintes pastel avaient remplacé le noir gothique emblématique de Daine ; les chants des pom-pom girls chantantes ont remplacé les pannes de screamo. Le single marquait une pleine adhésion à la sensibilité pop innée – Daine et Baylis l’ont inventé « tweemotronica » – qui a toujours rendu leur travail si attrayant.
«Parce que j’ai guéri», explique Daine. « J’ai arrêté de résonner avec une esthétique visuelle plus sombre parce que ma santé mentale s’est améliorée. PQC est une chanson très triste parce qu’elle parle de beaucoup de choses douloureuses, mais c’est aussi une acceptation de cela. Je voulais que ce soit fantaisiste et libérateur.
Sur les fils de discussion Reddit et dans les commentaires Instagram, les fans ont cherché à décoder ce PQC représente. «C’est un secret d’État», dit Daine avec un sourire narquois.
Ce qui s’en rapproche le plus est la « cryptographie post-quantique », mais je ne sais même pas ce que c’est. « Ecoute, je peux probablement te le dire mais… Non, je ne peux pas. Je ne peux pas, non », taquine Daine. « Nous pouvons le faire comme PQCcependant. »
Bien sûr, quoi que cela signifie. Une grande partie de Dans une crainte et une agonie sans fin embrasse PQCla vulnérabilité de , à la fois thématiquement et sonorement. Sur Super-vilainune confection doucement sinistre de style Crystal Castles, Daine chante leurs « genoux meurtris collés dans les magazines ». Homme araignée et Souhaitant bien sont des ballades épurées qui jouent comme de l’anti-folk. Lorsque j’ai interviewé Daine il y a des années, ils m’avaient dit à propos de leur processus : « Tant que j’ai le réglage automatique et les 808, je suis prêt. » La nouvelle musique évite les deux.
« Nous les avons abandonnés sur cet album. Je me suis caché derrière beaucoup de distorsions sonores et d’effets dans le passé parce que j’avais peur de moi-même. J’étais jeune et je ne savais pas vraiment que je ne suis pas un chanteur compétent. Mais j’ai réalisé récemment que la musique n’est pas un sport basé sur les compétences. Il n’y a pas de classement. Si un peintre abstrait ne peut pas faire de réalisme, cela ne veut pas dire qu’il est un peintre de merde. C’est juste un type d’art différent », explique Daine.
« De plus, être un artiste est intrinsèquement humiliant. J’ai toujours ressenti tellement d’embarras, donc je peux en gérer un peu plus. Je voulais écrire des chansons honnêtes. Je voulais que cela me paraisse gênant. Je voulais enlever beaucoup de couches. Je me disais : « Peut-être que les gens aimeraient vraiment que je sois moi ? » Et ils l’ont fait, donc j’en suis vraiment heureux. J’avais peur, mais j’avais le pressentiment que ça marcherait.
De Daine Dans une crainte et une agonie sans fin est sorti maintenant. Ils se produiront au Metro Social de Sydney les 13 et 14 novembre, au Black Bear Lodge de Brisbane le 19 novembre et au Max Watts de Melbourne le 21 novembre. Ils seront également présents au Laneway Festival du 12 au 21 février et au Golden Plains Festival du 6 au 8 mars.
Si vous vous inquiétez pour votre santé mentale ou celle de quelqu’un d’autre, vous pouvez contacter la ligne de santé mentale au 1800 011 511 et Ligne de vie 13 11 14.