Il y a cet endroit d’altération que j’adore. L’attention portée aux détails est parfaite. Les rayures et les taches correspondent. Coutures non plissées. La gentillesse et la patience des deux vieilles dames qui y travaillent sont sans pareil. Comme une vieille dame à ces autres, je salue vos efforts de longue date dans votre domaine.
Mais il en faut beaucoup pour que je leur rende visite. Pour un ourlet et, ahem, un réalignement de la cuisse à la cheville, c’est près de cent dollars. Ils donnent à mon nouveau pantalon en lin l’air d’être fait pour quelqu’un de trop court et trop large pour la plupart des drapiers modernes. Si j’ai besoin de faire des réparations plutôt que des modifications, je fais un calcul rapide pour déterminer si la réparation prolongera suffisamment la durée de vie du vêtement pour s’autofinancer.
Et, oui, il est payant de faire recoudre ces chaussures espagnoles chères – mais non, il n’est tout simplement pas possible de les faire ressemeler, pour des raisons qui ne peuvent être que de l’obsolescence planifiée. Et pourquoi les orthèses détruisent-elles l’intérieur de mes baskets ?
J’envie donc les Français dont le gouvernement est sur le point de rendre abordable tout ce truc de réutilisation-réparation-recyclage. Oui, le pays qui a stimulé nos folies de consommation, de la haute couture au camembert, demande aujourd’hui à ses citoyens de se remettre en question. Au lieu d’envoyer des vêtements à la décharge, le gouvernement français lance un bonus entre 10 $ et 40 $ par réparation pour persuader les consommateurs de réparer leurs vêtements et leurs chaussures usées au lieu de les jeter et d’en acheter de nouveaux. Vous devez également imaginer que les types de produits qui peuvent être réparés bénéficieront d’une augmentation des ventes.
John Gertsakis, spécialiste de la durabilité et maintenant attaché à l’UTS Institute for Sustainable Futures, me dit que l’Australie est endormie au volant lorsqu’il s’agit de réparer et de réutiliser. Le plan français fonctionnera-t-il pour arrêter l’enfouissement ? Gertsakis est fan de toute innovation susceptible de ralentir nos montagnes de déchets. Nous devons prendre la réparabilité et la durabilité très au sérieux. Il cite Vivienne Westwood: Achetez moins. Choisissez bien. Faites que ça dure.
Bien sûr, dites-moi comment vous réparez tout vous-même. Je suis tellement admirative de votre rapiéçage et de votre reprise. Mais ce n’est pas moi. Il y a tout un tas de trucs que j’évitais d’apprendre quand j’étais jeune. Je n’ai jamais appris à faire du vélo, je n’ai jamais appris à taper à la machine, je n’ai appris à nager qu’à l’âge adulte. Je ne peux pas faire de sauce. Je refuse de changer d’ampoules parce que grimper aux échelles me donne envie de gronder. J’ai dû compter sur la gentillesse de proches étrangers pour tricoter pour mes petits-enfants. Ce ne sont là que quelques-unes des choses qui sont des compétences de vie essentielles mais que je n’ai jamais maîtrisées.
Mais le pire, pour la fille d’une couturière, je n’ai jamais appris à coudre. Maintenant, s’il vous plaît, laissez-moi me joindre à des générations d’enfants pour blâmer mes parents, sans le coût d’un thérapeute. Maman a passé beaucoup de temps à me parler de l’importance de l’éducation et pourquoi les compétences manuelles n’étaient pas là où était l’avenir (Maman ! Tu aurais dû m’encourager à être plombier. Le seul que je connaisse a pris sa retraite à 50 ans et a acheté des bateaux pour ses filles .) Donc, naturellement, je peux à peine coudre un bouton et encore moins relever l’ourlet d’un pantalon. Je suis allé réparer mon tablier rouge préféré, celui avec des cerises sur la poche avant, et j’ai réalisé que j’avais du mal à enfiler même une aiguille – et ce n’était pas seulement mes yeux défaillants. C’était un manque de pratique.
Maintenant, je dois avouer que pendant longtemps, j’ai embrassé et même souligné mon incapacité à coudre. Si mes jupes en étamine développaient des trous, je rassemblais le tissu et le nouais ou utilisais un élastique pour annexer le trou dans son propre petit paquet séparé. Mes jupes ont fini par avoir l’air d’avoir développé de minuscules verrues de tissu. Ou je porterais juste quelque chose même s’il était usé. Pour moi, les déchirures dans mes vêtements ont toujours été à la mode.