Lorsque j'ai interviewé Elizabeth Harrower en 2014, j'étais curieux de connaître son père. Dans ses romans et ses nouvelles, les pères sont souvent absents – tués hors scène par une maladie ou un accident – ou une présence malveillante. Les enfants sont orphelins, abandonnés, maltraités et endommagés émotionnellement. Je me demandais ce qui lui était arrivé.
Elle m'a dit qu'elle avait été «un enfant divorcé» et n'avait pas vu de mariage heureux quand elle était jeune. Mais elle a fermé ma question sur son père: « Nous quitterons mon enfance où elle appartient; beaucoup, plusieurs décennies dans le passé. » Quant à son beau-père, pas un mot.
Harrower avait alors 86 ans et avait le droit de mettre le passé derrière elle. Mais elle était soudainement sous les projecteurs de la renaissance des livres qu'elle avait écrits en tant que jeune femme, et il était naturel pour les journalistes de poser des questions sur sa famille.
Dans les années qui ont suivi notre interview, je l'ai apprise davantage, pendant le thé de l'après-midi dans son appartement à Cremorne au-dessus du port de Sydney. Nous avons parlé de livres et d'écrivains, en particulier ses amis Patrick White, Christina Stead et Shirley Hazzard. Nous avons abordé la famille, tous les deux seulement des enfants de mères divorcées, tous deux enthousiastes à propos de nos racines écossaises, mais il n'y avait plus de père.
Elizabeth Harrower sur le navire à la maison à Sydney en 1959 après avoir vécu et écrit au Royaume-Uni depuis huit ans.
Bien que j'aie étudié la littérature australienne à l'université, je n'avais pas lu les quatre romans de Harrower des années 1950 et 60 jusqu'à ce qu'ils soient réédités en tant que classiques de texte entre 2012 et 2014. Michael Heyward à Text Publishing l'a également persuadée de permettre la publication d'un cinquième roman, qu'elle avait retiré de son éditeur britannique en 1971 et une collection d'histoires courtes.
Il y avait beaucoup de fanfare pour un auteur qui était sorti de l'obscurité pour parler de livres écrits un demi-siècle plus tôt. Les critiques du To The Emerveilaiment de ces trésors redécouverts.
Ses romans sont des capsules temporelles de la vie à Newcastle, Sydney et Londres dans les années de dépression, de guerre et de changement d'après-guerre. Ils posent des questions éternelles sur la façon de vivre entre le bien et le mal, l'esprit et le corps, l'amour et la liberté. Je les ai tous lus alors, et ils m'ont coupé le souffle :, et.
Il y avait un écrivain australien informé par la littérature et la philosophie européennes, avec des pouvoirs d'observation impitoyable et un aperçu psychologique des aspirations et des faiblesses des gens ordinaires. Les jeunes femmes ont du mal à être libérées de familles de banlieue et à contrôler les hommes. Certains succombent, tandis que d'autres s'échappent à travers les livres, le travail et la volonté.
Lorsque Harrower est décédé en 2020, je me suis sentie chanceuse d'avoir connu cette femme intelligente et curieuse dans les années de sa fin de la Renaissance, et intriguée par tout ce que je ne savais pas. Comment est-elle devenue écrivaine et pourquoi s'est-elle arrêtée? D'où venaient ces romans intenses? Comment a-t-elle créé des personnages mémorables tels que Felix Shaw, son méchant le plus brillant?
La journaliste et auteur Susan Wyndham (à droite) avec Elizabeth Harrower, célébrant son 91e anniversaire en 2019.
À ce moment-là, je tenais à écrire sa biographie et je me suis dirigé vers la Bibliothèque nationale d'Australie à Canberra, où les papiers personnels qu'elle avaient déposés étaient enfin ouverts au public. J'ai eu un aperçu alléchant avant que Covid ne me ferme.
La biographie nécessite un mélange addictif de recherche savante, de travail de détective et de chance. Il a fallu des années pour reconstituer l'histoire de la vie et de la famille de Harrower. Là, j'ai trouvé une grande partie du matériel qu'elle a utilisé dans sa fiction, y compris l'homme qui était le modèle principal des ivrognes et des intimidateurs, des narcissiques et des tricheurs qui conduisent ses drames domestiques.
Betty Harrower, comme ses parents l'ont nommée, est née dans la ville industrielle de Newcastle à NSW en 1928. Son père, Frank, a travaillé pour les chemins de fer de l'État et sa mère, Margaret, a refusé de le suivre à des publications rurales. Après avoir divorcé, Margaret a déménagé à Sydney pour s'entraîner en tant qu'infirmière et Betty est restée à Newcastle avec ses grands-parents d'origine écossaise, jusqu'à ce qu'ils divorcent également. À l'âge de 12 ans, elle a rejoint sa mère – et son nouveau beau-père – à Manly sur les plages du nord de Sydney.
Peu importe à quel point Harrower avait enterré son enfance, tout cela a été présenté dans les affidavits de divorce dans les archives de l'État et dans des reportages de journaux qui savourent toutes les accusations d'adultère, de désertion, d'ivresse et de violence. À une époque avant le divorce sans faute, lorsque la plupart des femmes étaient financièrement liées à leur mari, la famille brisée de Betty a causé sa douleur et sa honte.
Plus tard, j'interviewerais des parents, des amis, des éditeurs et du coiffeur de Harrower, et je liais sa large correspondance. Pendant la pandémie, ma meilleure source a été Trove, la collection numérisée de journaux et autres matériaux imprimés entretenus par la National Library of Australia. Une recherche a conduit à une autre et les mystères ont été résolus.
Auteur Elizabeth Harrower chez elle à Cremorne en 2014.Crédit: Lidia Nikonova
Mais comment devais-je trouver son beau-père? Je n'avais même pas de nom. Puis un jour, je suis tombé sur un petit article sur la page «Lettres féminines» de la, datée du 1er juillet 1959: «Les grands préparatifs sont en main au domicile de Mosman de M. et Mme Rh Kempley pour accueillir sa fille, Elizabeth Harrower, et son amie Margaret Dick, qui arrive dans la Croix du sud d'Angleterre. Les deux filles sont des écrivains… »
Harrower (plus Betty) avait passé huit ans à vivre à Londres dans des chambres louées à froid, où elle a écrit ses trois premiers romans. Avec sa cousine écossaise Margaret Dick, également romancée publiée, elle est retournée à Sydney pour voir sa mère et a été accueillie comme une nouvelle écrivaine passionnante, souvent comparée à Patrick White.
Le nom Rh Kempley a ouvert une histoire d'activité criminelle et a aidé à expliquer la détermination de Harrorower jamais mariée à rester libre de tout homme qui essaierait de la dominer.
Né en anglais, Richard Herbert Kempley était arrivé à Sydney avant la Première Guerre mondiale et s'est formé à la comptabilité, une carrière qui lui a donné un placage respectable pendant qu'il poursuivait une série d'entreprises douteuses. Le tabloïd a joyeusement couvert son procès en 1925 pour avoir volé un ancien employeur pour créer une entreprise de confiserie bidon. Au tribunal, il a été décrit comme «un escroc, un voleur et un démontage bon marché», «de caractère louche» et un éventuel bigamist.
Pendant la dépression, Kempley a été arrêté à Newcastle pour avoir gardé des images fixes illégales et dirigé le plus grand «co-conjoint» en Australie. Au moment où il vivait à Sydney avec Margaret Kempley (marié ou non), pendant la Seconde Guerre mondiale, il vendait des esprits du marché noir à des militaires américains dans les hôtels de la ville. Couptifié de complot en vue de vaincre les réglementations de la sécurité nationale, il a été condamné à trois ans de prison.
Harrower détestait son beau-père, qui était un alcoolique instable et de mauvaise humeur. Il aimait gagner de l'argent et il aimait le dépenser pour des maisons, des voitures, des voyages et des cadeaux pour sa femme. Ses diamants l'ont étiquetée comme sa propriété.
Elizabeth Harrower en 1968, quelques années après la publication de la tour de gueule.Crédit:
Dans sa fiction, Harrower observerait de manière critique la société de consommation moderne et examinait le contrôle coercitif et la violence domestique avant que le féminisme ne leur donne ces noms. Mais en 1951, à l'âge de 23 ans, elle a voyagé avec Margaret et Richard Kempley au Royaume-Uni et a tourné en Europe pendant des mois dans un Jaguar.
Frustrant pour un biographe, elle a jeté ses journaux intimes et ses lettres à sa mère de ses huit ans à Londres. «Vous devez protéger les gens», a-t-elle déclaré. Parmi ses journaux privés, un journal crucial de 1951 survit en tant que record touchant de sa transformation de la fille nerveuse et du mal du pays à une femme et à un écrivain tournant.
Elle a noté que sa mère et son beau-père, «Oncle Dick», se sont disputées sur le navire – «Il était dans le mauvais sens et voulait discuter de quoi que ce soit, alors il est parti pour boire un verre. Maman a presque eu un accident vasculaire cérébral.» Margaret a prévu de quitter le navire à Colombo avec sa fille, mais Kempley a «réformé à nouveau», alors ils sont restés.
À bord, Harrower a rencontré Lady Bedingfeld, une femme anglaise qui a raconté des histoires sur ses aventures de voyage, de voir le Grand Prix et des défilés de mode en France, à la pêche en haute mer dans les Antilles. Harrower a écrit dans son journal le 30 avril: « Depuis que je l'ai rencontrée, je n'ai pas un peu comme rentrer à la maison après la fin des vacances. Je peux rester à Londres et travailler là-bas et voyager. »
À Londres, elle écrivait bientôt de la fiction. Elle a décrit son premier roman (publié en 1957), comme une petite lettre d'amour à Sydney, avec ses paramètres vifs dans la banlieue orientale. Mais l'attraction conduit à un mariage brutal entre Esther, la fille protégée d'une riche famille de Rose Bay, et Stan, un homme d'affaires Rough Kings Cross avec une maîtresse, un problème d'alcool et une ressemblance avec Kempley.
De retour en Australie, Harrower a écrit son quatrième roman, un chef-d'œuvre de caractérisation et de tension étouffante. Elle suit le sort divergent de deux sœurs, abandonnée en temps de guerre à Sydney par leur mère veuve.
Laura, l'aînée, est obligée de travailler pour Felix Shaw, le propriétaire d'une série de petites entreprises défaillantes. Il la presse dans un mariage pragmatique et sans amour afin que Bookish Clare puisse rester à l'école, mais a bientôt les deux femmes qui esclavent sous son contrôle au travail et à la maison à Harborside Neutral Bay.
Clairement, Harrower a vu sa mère à Laura et elle-même à Clare comme elle a écrit avec Cool Fury à la maison à Neutral Bay et plus tard Mosman, à quelques pâtés de maisons de la maison des Kempleys.
En 1966, le critique Harry Kippax s'est déroulé aux côtés de Patrick White comme les romans les plus distingués de l'année. Il a félicité Harrower pour son talent en créant «un monstre aussi crédible, comique et nauséeux que Felix Shaw».
Felix admire Hitler et se compare à Bluebeard, une mauvaise figure du folklore qui a assassiné ses femmes. («Savait comment traiter ses femmes!») Mais Felix est un tyran de banlieue pathétique, désherbant de manière agressive son jardin et riant de ses propres blagues, un ivrogne irrationnel qui sort ses insécurités sur sa femme. Harrower écrit: «Sa misère était contagieuse… il a simplement marché lentement dans la maison avec cet air sombre, lésé et amer qui a inspiré une terrible crainte et une sensation de culpabilité en elle…« Où est le? » «
Felix partage une grande partie de la biographie de Kempley, de la formation navale durs aux examens de comptabilité, des accidents de voitures de course, de l'achat d'une usine de chocolat, des copains du marché noir et des accords de propriété erratique.
Lorsqu'on lui a demandé si ses romans étaient autobiographiques, Harrower a dit qu'ils étaient de la pure fiction et ont concédé une fois que «la vérité émotionnelle» de sa jeunesse était là «mais aucun des faits».
Elle était en partie véridique. Ses romans arrachent une multitude de détails de l'expérience, de l'observation, de la lecture et de l'imagination. Ce sont des créations accrues avec des éléments de mythe et de satire, car elle aimait dire «transmuté» de la réalité.
À la fin de sa vie, cependant, elle a dit à un ami autobiographique et une autre que Richard Kempley avait été «toxique» et «un monstre». Pour Harrower – et ses lecteurs – transformer son beau-père méchant en un personnage intemporel était un acte d'alchimie littéraire.
Susan Wyndham est un ancien Héraut éditeur littéraire. Sa biographie Elizabeth Harrower: La femme dans la tour de gueule est publié par Newsouth le 1er octobre. Le lancement du livre, avec Susan Wyndham en conversation avec Bernadette Brennan, est à Gleebooks à Glebe le 7 octobre à 18h.