Il n’y a pas de meilleure façon de se détendre après une mauvaise journée au bureau que de regarder quelqu’un d’autre passer une journée encore plus merdique au bureau. Depuis Rupture à Parcs et loisirs à – évidemment – Le bureaunous ne pouvons pas en avoir assez des malheureux pousseurs de plumes qui endurent des cauchemars de consolidation d’équipe, des patrons émotionnellement retardés et des édits byzantins de la haute direction.
«C’est un peu fou», dit le dramaturge Jean Tong. « Pourquoi allons-nous au bureau, puis rentrons-nous à la maison et regardons-nous des émissions sur le fait d’être au bureau ? Il y a quelque chose de si étrange et de si totalisant dans le travail et dans la façon dont nous y passons tant d’heures de notre vie. »
Ce n’est pas seulement le tube qui offre ce soulagement : la satire de Tong sur la vie de bureau, Ne passez pas, allezs’est avéré un succès surprise au début de la saison 2026 de la Melbourne Theatre Company. Au moment de la rédaction de cet article, une grande partie de la saison de six semaines est déjà épuisée et les billets pour les sessions restantes sont rares. Nul doute que de nombreux spectateurs seront eux-mêmes venus directement du bureau.
Peut-être que ces espaces de travail fictifs nous permettent d’explorer notre propre relation ambivalente au bureau. Pour Tong, la façon dont la culture du bureau crée une sorte de bulle est fascinée. « Vous allez au bureau, vous passez cinq minutes à parler de la mauvaise situation du monde extérieur, puis vous participez à une réunion Teams. C’est complètement dingue pour moi. Je trouve cela très étrange et nous acceptons tous en quelque sorte cela comme la valeur par défaut. »
Il y a aussi une absurdité dans le décalage entre nos propres vies et les tâches que nous sommes censés accomplir. Pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, notre travail a littéralement permis de maintenir la vie. « Les gens existaient en relation avec le monde extérieur, l’environnement, vos cultures étaient les choses avec lesquelles vous entreteniez une relation. Vous les cultiviez, et ensuite vous pouviez les manger. Je ne peux pas manger une feuille de calcul. »
Tong dit qu’un élan similaire pourrait motiver la prédominance actuelle des fictions post-apocalyptiques, dans lesquelles le monde moderne a été anéanti et les personnages sont obligés de reconstruire les communautés à partir de zéro. « Dans toutes ces histoires, personne n’est sur un ordinateur portable pour envoyer des e-mails au bureau. Tout le monde cultive, confectionne des vêtements, cuisine. Les choses autour desquelles tourne une communauté ne sont pas celles qui dominent la vie moderne, qui est en grande partie la culture d’entreprise, le travail de bureau, cette corvée. »
Si vous avez passé du temps en tant que jockey de cabine, hot-desker ou convoiteur de bureau de coin, Ne passez pas, allez regorge de détails infimes qui feront mouche. Des défis kafkaïens des connexions intranet aux rituels élaborés des collègues en pause, c’est un portrait très observé qui dépasse largement les stéréotypes de la vie en col blanc. Il tourne autour de la relation qui se développe entre une nouvelle recrue – qui apporte une curiosité et une méfiance appropriées à l’égard de son nouveau rôle – et un collègue plus âgé et plus rouillé qui préférerait que le bateau reste intact. Au fil du temps, la dynamique du pouvoir entre les deux est bouleversée à plusieurs reprises, mais leurs attitudes à l’égard de leur travail subissent également des changements significatifs.
La pièce a commencé comme une pièce d’ensemble, écrite pour un nombre indéfini d’acteurs. « Il y avait une énorme collection de scènes », explique Tong. « Certaines d’entre elles étaient des conversations à deux, d’autres à quatre. Je n’ai pas vraiment commencé avec l’idée de ces deux personnages spécifiques. J’ai juste écrit un tas de conversations. »
Finalement, Tong a eu environ 50 scènes de ce type, chacune inspirée par les expériences partagées de la vie professionnelle moderne. « Beaucoup d’entre eux étaient des choses que je lisais dans les médias, que je pensais ou dont je parlais à mes amis et à ma communauté. Je voulais continuer à approfondir ces conversations, parce qu’elles étaient si répétitives et semblaient si courantes, mais nous n’avons jamais pu aller au cœur des conflits dans ces conversations. «
Cette grande quantité de matière a ensuite subi un long processus de distillation. Au fur et à mesure que Tong montait et affinait chaque scène, les véritables points de tension et de différence sous-jacents même à la plus innocente crise de bureau se révélaient, et ceux-ci commençaient à se résoudre dans le duo qui compose la pièce aujourd’hui.
Cette pratique du raffinement donne Ne passez pas, allez une idée étrange de ce que signifie travailler dans un vrai bureau. Il se passe si peu de choses, mais il se passe tellement de choses. « Je me suis demandé : « Quelle est la quantité minimale d’intrigue littérale avec laquelle je peux m’en sortir ? » », explique Tong. « Parce que je pense que c’est ainsi que nous vivons (la vie de bureau). À mesure que nous avançons dans ce monde, je ne reçois que les détails de votre vie que vous me racontez.
« Je vous vois une fois par jour, nous discutons cinq minutes, et dans ces moments-là, j’obtiens un peu d’informations sur votre partenaire, un peu d’informations sur votre famille, un peu de ceci et de cela. »
Tout comme nous connectons ces points pour construire une compréhension plus large – mais pas nécessairement précise – de la vie de nos collègues en dehors du travail, la pièce nous donne également les moyens de reconstituer le monde dans lequel elle se déroule. Il y a beaucoup de choses qui nous sont étrangement familières, mais nous ne pouvons jamais être sûrs de projeter notre propre interprétation sur des événements qui ne sont mentionnés qu’en passant.
Le public pourrait également avoir un aperçu du travail qui se déroule au MTC lui-même. Tong a commencé à l’écrire lors d’une résidence au sein de l’entreprise et a accepté l’offre de passer une partie de son temps à travailler dans son bureau de Southbank. Cela faisait longtemps que le trentenaire n’avait pas travaillé dans un tel espace.
« Avoir un bureau chez MTC a été un peu un choc culturel », disent-ils. « Et ce n’est même pas un endroit très corporatif. C’est très créatif. Mais c’était étrange parce que nous avions ces conversations très profondes et ensuite nous nous disions : ‘Eh bien, nous ferions mieux de parler de l’AGA’. Tout le monde avait des tâches très spécifiques à accomplir. Ils avaient des listes de choses à faire très réelles. «
Mais venir au bureau était utile, plaisante Tong, « parce que parfois je me sentais obligé de travailler. Tout le monde avait du travail, et je ne pouvais pas rester sur mon ordinateur à faire défiler des mèmes terribles pendant que tout le monde autour de moi se bousculait. Parfois, cette pression était bonne. »
Un vrai bureau dans un bureau animé aurait pu permettre à Tong d’observer et d’inclure des détails, mais en fin de compte, leur jeu s’avère une affaire intime. Cela commence comme une satire, mais une véritable affection pour les deux personnes en son cœur l’élève ailleurs.
« Ce qui m’intéressait le plus, c’est que malgré tout ce désespoir, malgré toute cette pression et cette horreur du travail, la seule chose que nous avons en fin de compte, c’est l’un l’autre. Ce n’est pas une idée particulièrement brillante ou nouvelle, mais je pense qu’à l’ère des algorithmes et étant à la merci de tant de forces extérieures, la seule chose sur laquelle nous pouvons compter est que la personne à côté de vous va intervenir pour vous. «
Ne passez pas, allez est au Southbank Theatre, du 14 février au 28 mars.