Bien sûr, je suis loin d'être seul dans cette expérience, mais parmi tous les collègues orphelins adultes, personne ne comprend mes sentiments autant que la personne qui a subi exactement la même perte que moi: ma sœur. Même dans notre chagrin, nous sommes frappés par le nombre de personnes qui ont souligné notre nouvel statut orphelin; Un cri spécial à la personne qui a envoyé un texto à ma sœur, «Tu as mangé un orphelin maintenant. » (Merde, correcte.) Et comme d'autres nous le rappellent – peut-être un peu trop – avec nos deux parents, nous sommes ensuite en ligne.
L'auteur quand elle était enfant avec son père.
Au cours des derniers mois, je me suis retrouvé à vouloir appeler mon père juste pour entendre sa voix, lui poser une question, partager mes résultats dans le Bon week-end Quiz (il a rarement marqué en dessous de 20 sur 25) et, aujourd'hui, lui souhaite une bonne fête des pères. La prise de conscience que je n'aurai plus jamais envie d'être serrée. Ma mère est décédée il y a presque cinq ans et je me surprends toujours à penser: «J'appellerai maman.» Ensuite, tout aussi rapidement, je me souviens.
Perdre les deux parents, ce n'est pas seulement les manquer, il s'agit également de perdre un sens de l'histoire. Ils étaient les gardiens de tant d'histoires: sur mon enfance, sur notre famille, sur eux-mêmes. Maintenant, ces histoires n'appartiennent qu'à la mémoire. Alors, qui me rappellera les choses dont je suis trop jeune pour me souvenir? Qui répondra aux questions que je n'ai jamais pensé poser?
Il y a aussi un sens des responsabilités étrange au milieu du chagrin. Maintenant que nos parents sont partis, le poids de l'histoire de la famille se trouve maintenant avec ma sœur et moi. C'est à nous de transmettre les histoires, de partager les photos et de répondre aux questions du mieux que possible.
Je ne sais pas quand cette nouvelle réalité cessera de se sentir si brute. Peut-être que ce n'est jamais. Mais ce que je sais, c'est que je porte mes parents avec moi: dans l'amour qu'ils m'ont donné et dans la façon dont j'aime mes propres enfants. Je suppose que c'est la véritable leçon de perte: celles que nous aimons ne nous quittent jamais vraiment. Ils restent dans les innombrables manières qu'ils ont façonnés qui nous sommes. La maison se tient toujours sans le toit. Et je continuerai de rester debout aussi. Le soleil sortira demain.