Un correspondant régulier du centre-ville, nous l’appellerons MT, est un enseignant mais en réalité un écrivain. Il a partagé avec moi ses premières ébauches d’histoires parfaites sur les relations qui capturaient le sentiment que j’éprouvais dans l’arrière-cour d’une maison partagée à Carlton – quand entendre une porte moustiquaire claquer et l’odeur du jasmin me rendait mélancolique pour quelque chose que je n’avais pas encore perdu.
Un week-end, MT m’a envoyé un e-mail racontant qu’il avait rêvé de chiffres toute la nuit : « Je me suis réveillé, je me suis rendormi, encore des chiffres, des actions et des racines carrées et des formules pour la distance de l’horizon visible et la guérison des croûtes. Je me suis levé pour promener le chien. Mon samedi doit s’améliorer, mais elle m’a juste dit de suspendre la lessive. »
Dans son « premier fan mail – 56 ans, un homme », Jason m’a parlé de sa liaison (« ma plus profonde honte que je ne regrette pas ») et comment il a pleuré après quelque chose que j’ai écrit sur ma fille.
« Suis-je votre groupe démographique cible ? » il a demandé. « Vous me permettez de me sentir mieux dans ma peau, un gars complexe, un romantique dans l’âme, un fier père de quatre enfants, un défenseur des femmes, respectueux dans son discours, mais toujours un homme désespérément conscient de tout sein potentiel non attaché dans une pièce. »
Lorsque notre vieille chienne guerrière Maggie est décédée en 2024 et que j’étais convaincu qu’elle communiquait avec moi d’outre-tombe par le biais de la radio commerciale, le médecin de Melbourne Chris Hazzard a envoyé un e-mail à propos de la rencontre entre la spiritualité et la science : « Il ne fait aucun doute dans mon esprit que lorsque notre corps mortel meurt, il continue dans un autre état. »
Veronica, l’épouse du lecteur Chris depuis près de 60 ans, était décédée quelques mois plus tôt. Pétard célèbre, elle a rendu son dernier souffle alors que les feux d’artifice Moomba sur le Yarra se déclenchaient. Maintenant, elle vient vers Chris, dit-il, sous la forme d’orages dramatiques.
Chris, 84 ans, et moi sommes maintenant des correspondants réguliers. Ses histoires sont meilleures que les miennes – faire du stop jusqu’aux Snowy Mountains sans argent, être « coupé » par ses parents lorsqu’il a rejoint Veronica en 1965.
Le mois dernier, il m’a préparé un déjeuner dans sa maison des années 1800 à Richmond, où il a déterré un demi-penny de 1913 dans le jardin. Mon grand-père Jack Halfpenny est né en 1913. Chris me l’a donné.
Nous avons mangé des bruschettas. Il y avait des bols de dattes et de cerises sur la table. Je me suis senti aussi chanceux que jamais.
Kate Halfpenny est la fondatrice de Bad Mother Media et l’auteur de Boogie pays des merveilles (Affirmer la presse).