Essais de la revue du dernier demi-siècle

Tom Ryan

28 janvier 2026 — 5h00

ESSAIS
Redresser mon monde : essais du dernier demi-siècle
Denis Altman
Éditions de l’Université Monash, 39,99 $

« Pour moi, écrire a été un moyen crucial de donner un sens à moi-même », explique Dennis Altman dans , reliant cet aspect de sa carrière à « ce qui conduit les autres à la recherche d’un sens spirituel ou, peut-être, d’une thérapie ». Vu sous cet angle, son recueil d’essais et d’articles écrits sur plus d’un demi-siècle – de 1969 à 2025 – n’est pas seulement un récit des temps changeants du monde occidental du point de vue d’un intellectuel politiquement avisé, mais aussi une sorte d’autobiographie.

Il déclare d’emblée ses inquiétudes : « Ma relation amour/haine continue avec les États-Unis, mon intérêt pour la politique sexuelle mondiale et l’intersection de la culture et de la politique. » Il continue en explorant ce que cela signifiait pour lui d’être juif, d’être homosexuel et d’avoir parcouru le monde pour parler au nom des marginalisés socialement. Il réfléchit à ce que c’était que d’avoir été un universitaire avant que les universités ne deviennent fortement corporatisées et compétitives, et d’être maintenant sorti de la mêlée enivrante des amphithéâtres, où il était l’un des meilleurs, comme je l’ai découvert lorsqu’il a redressé mon monde pendant mes années d’étudiant à l’Université Monash. Aujourd’hui, en tant que vice-chancelier à La Trobe, il occupe un rôle largement consultatif.

Cette sélection de ses écrits (redressements !) provient d’une gamme éclectique et estimable de publications, dont , , , et ce masthead. Il présente une gamme diversifiée de sujets à travers lesquels il aborde les thèmes plus larges autour desquels sa pensée a pivoté, en intégrant une revisite de questions passées tout aussi pertinentes pour le présent.

Par exemple, son essai Échapper à la tribu ?écrit en 2009 pour , aborde la question qui fait actuellement la une des journaux tant au niveau local que mondial : que signifie être juif dans le monde moderne. Il désigne l’offensive israélienne de trois semaines à Gaza en 2008-2009, connue sous le nom d’Opération Plomb Durci, et sa « répulsion face à la mort et aux souffrances » alors infligées au peuple palestinien comme la cause de son ambivalence à l’égard d’Israël et ce qui l’a poussé à écrire cet essai en premier lieu.

Altman en 1972 avec son premier livre, Homosexual : Oppression and Liberation.Peter John Moxham/Fairfax Médias

Son expérience quotidienne d’appartenance à « la tribu », un statut qui devrait lui apporter du réconfort, le laisse tout simplement aliéné. « Les Juifs de pays comme l’Australie se comportent toujours comme s’ils appartenaient à une communauté persécutée et vulnérable, qui serait affaiblie par toute dissidence interne », écrit-il. « On comprend peu la force relative de la communauté, surtout du point de vue de la population palestinienne, plus petite et bien moins dotée en ressources. » À propos de ses rencontres quotidiennes, il déclare de manière anecdotique : « Je n’ai été confronté à de l’antisémitisme occasionnel que plusieurs fois dans ma vie », ajoutant de manière significative : « mais presque tous les Juifs sont constamment prêts à le soupçonner ».

De son expérience personnelle naissent également ses réflexions sur son appartenance à la soi-disant « communauté gay », dont il est devenu – après la publication de son premier livre, en 1971 – un porte-parole de renommée internationale.

Largement tirés de magazines spécifiquement destinés au « marché gay » (, , , ), les essais d’Altman sur le sujet introduisent des manières d’écrire sur la culture gay qui ne trouvent encore qu’occasionnellement leur chemin dans le courant dominant.

Il fournit une introduction détaillée et explicite au sujet dans son ouvrage de 1985. Rapport des tranchées sexuellesécrit dans le contexte de l’épidémie émergente de sida. Tenter de le citer ici nécessiterait une multitude d’astérisques, bien que l’approche d’Altman soit mesurée et observationnelle plutôt que pornographique. Il s’efforce tout au long de son ouvrage de s’assurer que les lecteurs comprennent que toute vision de la « communauté gay » comme étant homogène a autant de sens que celle de la « communauté hétéro », avec toutes ses différences raciales, ethniques, socio-économiques, politiques et autres, de la même manière. Il souligne à plusieurs reprises (et, pour certains, de manière provocante) la nécessité de faire la distinction entre « l’expression de genre et l’identité sexuelle ».

Dennis Altman à 80 ans.Benny Cap

Il nous emmène également entre les lignes pour discuter du mandat de Don Dunstan en Australie du Sud dans les années 1960 et 1970, nous guide à travers les scènes gay de Los Angeles et de Paris, écrit avec perspicacité sur Tennessee Williams, Sumner Locke Elliott, Gore Vidal et Agatha Christie, et réfléchit à l’énigme du mariage homosexuel. Le fait que « même les homosexuels radicaux considéraient le débat comme une question d’égalité et d’acceptation, quels que soient leurs doutes personnels sur l’institution », demande-t-il, signifie-t-il simplement que son soutien est « une manière d’apprivoiser l’homosexualité » ?

Après s’être inquiété de son passage du statut de membre d’un mouvement social à celui de se retrouver institutionnellement intégré aux côtés de l’ennemi, Altman termine son anthologie parfois mordante, parfois drôle, mais toujours captivante de bulles de pensée savantes en examinant sa vie depuis l’âge de 80 ans. Ce qu’il voit fournit un aperçu provocateur de ce que les leçons du passé peuvent nous apprendre sur les troubles du présent.

« J’ai atteint ma maturité politique pendant la guerre du Vietnam », écrit-il, « et il y a des échos de cette époque aujourd’hui, dans les manifestations massives contre Israël et la politique fébrile des États-Unis. » Il y avait un espoir de progrès à l’époque et il y en a aujourd’hui, insiste-t-il. Et il nous laisse avec une appréciation des nombreuses façons dont le personnel et le politique sont les deux faces d’une même médaille.

Ses commentaires francs, fluides et perspicaces sont les deux et, en se donnant un sens, il donne du sens à l’état du monde tel qu’il est depuis les années 1960, même si curieusement le changement climatique reste hors de l’ordre du jour et ses fouilles sur les liens entre culture et politique ne vont pas assez loin. Une nouvelle édition du livre serait la bienvenue : il reste encore beaucoup à faire.