Exposition photographique de Hiroshi Sugimoto au MCA

En cinquante ans de carrière, Hiroshi Sugimoto, né en 1948, s’est efforcé de réfuter discrètement et délibérément l’idée selon laquelle la photographie est un citoyen de seconde classe dans le monde de l’art. Bien que connu comme artiste photographe, Sugimoto est un polymathe qui s’intéresse à la science, à l’histoire, à la philosophie, au théâtre, à l’architecture et à l’aménagement paysager. Il a été marchand d’antiquités haut de gamme et collectionneur réputé. Considéré comme un artiste conceptuel, il se considère avant tout comme un artisan. « Le concept suit l’artisanat » est l’une de ses devises.

Le chef-d'œuvre de Sugimoto n'est pas une photographie, mais l'observatoire d'Enoura, inauguré en 2017. Situé dans les montagnes de Hakone, surplombant la baie de Sagami, il s'agit d'un mélange de nouveaux bâtiments et de fragments d'anciens bâtiments entourés d'agrumes. Les visiteurs sont invités à se promener dans le parc, à profiter de la vue et de la forêt. Enoura est une œuvre d'art totale, un lieu d'observation du solstice, de connexion avec la nature et l'héritage de la période médiévale du Japon. C'est aussi un exercice de métaphysique appliquée, une méditation sur la vie et la mort.

L'exposition au Musée d'art contemporain, qui prétend être l'aperçu le plus complet de l'œuvre de Sugimoto jamais tenté, est intitulée à juste titre Machine à remonter le temps. S'il y a un sujet qui revient dans chacune des diverses séries de l'artiste, c'est bien le temps. Il est prêt à nous ramener à l'aube de la conscience et à nous faire réfléchir à notre propre mortalité.

Sugimoto a étudié des moyens de ralentir le processus photographique, avec des images produites sur une longue durée. Dans d'autres œuvres, il a figé des éclairs ou des rafales d'électricité, capturant ainsi un enregistrement permanent d'un simple instant. Dans une série épique de paysages marins, il évoque un sentiment d'intemporalité que l'on ne trouve dans aucune création humaine.

Convaincu que la photographie transforme chaque objet en modèle, Sugimoto brouille la frontière entre réalité et artifice. Il cherche à imprégner des formes inanimées d’une étincelle de vie ou à extraire l’idée essentielle d’œuvres d’architecture emblématiques en réglant la distance focale d’un appareil photo sur « deux fois l’infini ». Architecture Dans cette série, nous reconnaissons sans difficulté des structures telles que la Tour Eiffel, le musée Solomon R. Guggenheim ou le Seagram Building, mais elles apparaissent comme des présences fantomatiques, coupées et floues sur les bords. Elles sont monumentales mais sans consistance, comme si nous ne regardions pas la structure elle-même mais un souvenir imparfait dans notre esprit.

La première salle de l'exposition contient les Dioramasa commencé en 1976 alors que Sugimoto vivait à New York. En visitant le musée d'histoire naturelle, il a remarqué qu'en fermant un œil et en plissant les yeux, les animaux empaillés exposés devant des décors peints prenaient un nouveau sens de la réalité. En photographiant ces créatures et en les installant dans des paysages aux détails parfaits, il a découvert qu'il pouvait leur donner vie. Lorsque nous regardons ses photos d'un ours polaire chassant un phoque, de vautours se disputant un repas ou d'une confrontation entre un groupe d'autruches défendant leur nid contre une famille de phacochères, nous voyons chaque scénario comme s'il s'agissait d'une image tirée d'un documentaire animalier.

Ce n'est que petit à petit que l'on se rend compte de l'étrangeté de ces images, tant la précision des détails dépasse l'imaginable. Ce qui semble réel se révèle hyperréel, ou simplement artificiel, mais cela ne diminue en rien le pouvoir que ces images exercent sur notre imagination.

Une série appelée Portraits est composée de personnages provenant de musées de cire tels que celui de Madame Tussauds de Londres. Cela permet à l'artiste de répéter le tour de force consistant à donner vie à des personnages inanimés de la manière la plus surprenante possible. Certains sujets, comme la princesse Diana ou Fidel Castro, semblent prêts à se mettre à parler à tout moment.

La série est également remarquable en ce qu'elle permet à Sugimoto d'inclure des personnages de différentes périodes historiques, d'Henri VIII à Napoléon en passant par Oscar Wilde. Le temps n'a aucun pouvoir sur cette galerie qui réunit un éventail impossible de célébrités.

Il y a aussi un côté sombre, caché dans un placard virtuel, avec des photos de meurtriers prises dans la « Chambre des horreurs » de Madame Tussaud. C'est le plus proche d'Hollywood que Sugimoto puisse voir.

Les films sont mis en avant dans une autre série, mais seulement sous forme de présence cachée dans des images immaculées de palais de cinéma abandonnés ou de drive-in vides. Sugimoto a retrouvé ces attractions autrefois florissantes dans des villes comme Kenosha, dans le Wisconsin, ou Gary, dans l’Indiana, et a projeté un film particulier sur leurs écrans oubliés. En réglant la caméra sur un temps d’exposition long, il a permis à l’intégralité du film d’être englobé dans l’image finale, où il apparaît comme un rectangle de lumière éclatante. Les comédies, a-t-il découvert, étaient plus lumineuses que les films d’horreur.

Aucune description ne peut rendre justice à ces images étranges, à la fois belles et élégiaques, chaque salle étant un mémento mori d'une époque révolue de la culture populaire. L'âge d'or du cinéma a probablement été dans les années 1920, lorsque les salles de cinéma avaient des orgues ou des orchestres et des programmes imprimés. Aujourd'hui, alors que les spectateurs se sont repliés sur leurs téléviseurs et leurs écrans d'ordinateur, les salles de cinéma ne fonctionnent plus vraiment.

Dans les autres séries de Sugimoto – la Paysages marins; le Champs de foudre; le Modèles mathématiquesqui ont également trouvé leur expression sous forme de sculptures tridimensionnelles ; les sculptures de la taille d'un mur Mer de Bouddha extrait de Sanjusangendo, un célèbre temple de Kyoto ; et enfin, le Optique – il a posé et résolu une série de problèmes très précis. Presque invariablement, ces solutions ont mis longtemps à se concrétiser.

Dans le Optiquepar exemple, Sugimoto a décidé d'utiliser un cadeau de la dernière série de films Polaroïd fabriqués au Japon pour recréer les célèbres expériences d'Isaac Newton avec des prismes qui ont établi le spectre des couleurs. Il a fallu six mois de séances matinales pour rechercher les bonnes conditions d'éclairage, le résultat étant une suite de carrés de couleur abstraits. On pourrait imaginer que n'importe qui pourrait aller photographier une surface rouge, bleue ou jaune et obtenir le même résultat, mais se tenir devant ces œuvres pendant quelques minutes, c'est apprécier leur profondeur et leur subtilité. C'est comme si l'on pouvait sentir le temps qu'il a fallu pour obtenir ces effets, qui ont des affinités évidentes avec la peinture.

Comme la plupart des gens, je suppose, le Paysages marins C'est avec ces photos que j'ai découvert le travail de Sugimoto. Depuis 1980, il a photographié les Caraïbes, puis a pris des images de la mer dans plus de 200 endroits, dont le détroit de Bass. Le format de chaque photo est fondamentalement le même : un rectangle divisé en proportions égales de mer et de ciel. La surface de l'eau est parfaitement plate, le ciel peut être clair ou nuageux, les conditions sombres ou brumeuses, mais l'effet est fascinant. Dans sa création, Sugimoto a une fois de plus constaté qu'il peut être compliqué d'obtenir une impression de simplicité absolue.

Derrière ces photos d'une simplicité trompeuse se cache une motivation profonde. Sugimoto explique qu'elles ont commencé par une réflexion sur ce que les gens voyaient dans l'Antiquité et que nous pourrions encore voir aujourd'hui. En regardant l'océan, nous voyons ce que les premiers hominidés voyaient lorsque la conscience en était à ses balbutiements. On pourrait soutenir que même aujourd'hui, nous réagissons à cette vision de la même manière primitive, en nous sentant absorbés par les panoramas infinis de l'océan.

De nombreux artistes aiment nous raconter comment ils abordent des thèmes et des idées, mais leurs méthodes sont souvent extrêmement banales, à peine plus que des illustrations de propositions fixes. Ce n’est pas le cas de Sugimoto. Dans chaque série, il prend un motif commun – la mer, les bâtiments, voire la couleur – et crée des œuvres qui déclenchent une gamme de réactions, à la fois viscérales et intellectuelles. Ces images nous titillent avec l’idée que plus nous regardons, plus nous nous rapprochons de la résolution des mystères impénétrables de la vie quotidienne.

Hiroshi Sugimoto : La machine à remonter le temps est à la Musée d'art contemporain jusqu'au 27 octobre.

Pour en savoir plus survisitez notre page ici.