Au plus profond du Musée de la Justice et de la Police – un dédale de cellules de détention, de tribunaux pénaux et d’une station de réservation juste à côté des vues touristiques de Circular Quay – le conservateur adjoint, le Dr Tuan Nguyen, portant des gants noirs macabres appropriés, me montre un appareil photo argentique vintage.
Cela semble inoffensif, le genre de chose que vous pourriez trouver en train de prendre la poussière chez un antiquaire ou de vendre des « pièces uniquement » sur eBay – loin d’être aussi effrayant que le Peaky Blinders-un décor typique d’armes à feu confisquées, de couteaux à cran d’arrêt et de poings américains (la soi-disant « collection 1910 » du musée) qui nous entoure – mais la caméra recèle une histoire macabre.
Il appartenait à Leonard Lawson, l’artiste réputé pour avoir créé Le vengeur solitaireune version australienne du Ranger solitaireune série de bandes dessinées locales à succès tout au long des années 40 et 50. En 1954, Lawson a utilisé l’appareil photo pour attirer cinq jeunes femmes âgées de 15 à 22 ans dans la brousse de Terrey Hills, avec l’impression qu’il les photographierait pour un calendrier de maillots de bain. Il a attaché et bâillonné les femmes et a violé au moins deux d’entre elles sous la menace d’une arme. Il a été condamné à 14 ans de prison, mais en a purgé sept.
En 1962, un an après sa libération, Lawson utilisa à nouveau son profil d’artiste pour persuader une jeune fille de 16 ans de le laisser peindre son portrait. Il l’a violée et tuée et, le lendemain, a assiégé le SCEGGS Moss Vale – une ancienne école de filles dans les Southern Highlands – où une jeune fille de 15 ans a été tuée. Il a été condamné à la réclusion à perpétuité et est décédé au centre correctionnel de Grafton en 2003, à l’âge de 76 ans.
Pour Nguyen, l’histoire morbide de la caméra révèle un certain nombre de débats contemporains. Est-il possible de séparer l’art de l’artiste ? Quelle est l’éthique autour de notre fascination pour le vrai crime ? Y a-t-il des objets trop controversés pour être exposés dans un musée ?
« Je pense que c’est vraiment intéressant quand vous pouvez prendre un objet apparemment banal, et qu’en apprenant son histoire, on lui ajoute une gravité différente. Cela vous fait reculer en le regardant, et je trouve ce retournement mental très intéressant », dit-il.
« Ce qui est intéressant pour moi en tant que conservateur, ce ne sont pas les questions en noir et blanc, mais le gris entre ces choses. C’est pourquoi nous avons cette collection, pour faire ressortir l’ambiguïté morale autour de certains de ces cas. »
L’appareil photo de Lawson n’est qu’un des objets que Nguyen dénichera dans la collection de plus de 10 000 objets du musée pour Tenir la haineune tournée organisée dans le cadre du programme Dangerous Excursions du Festival of Dangerous Ideas. Les visites offriront un aperçu plus approfondi de nos institutions culturelles, y compris les réserves cachées de la Bibliothèque d’État de Nouvelle-Galles du Sud et les chambres fortes à semences de l’Australian PlantBank à Mount Annan.
Mais il y a des limites aux endroits où les circuits dangereux peuvent aller. Nguyen cite un drapeau autrefois brandi par le groupe fasciste de la Nouvelle Garde des années 1930 dans la collection du Musée de la Justice et de la Police. « Il n’y a pas assez de distance historique », dit-il. « Si nous en parlions, ce serait incendiaire. Cela inciterait à la haine. »
Les musées et les institutions culturelles du monde entier sont de plus en plus aux prises avec l’héritage inconfortable de certaines parties de leurs collections. Aux États-Unis, le Smithsonian trie plus de 30 000 restes humains collectés par Ales Hrdlicka, son conservateur en anthropologie physique de 1904 à 1941, dans sa tentative de « prouver la supériorité biologique des Blancs ».
Le Chau Chak Wing Museum de l’Université de Sydney a été un pionnier dans la lutte contre le champ de mines éthique des restes humains dans sa collection d’antiquités grâce au Human Remains Research Project, une collaboration avec l’Université Macquarie et l’University College de Londres.
En 2024, à la suite d’enquêtes et de discussions de groupe avec la diaspora égyptienne, le musée a retiré des expositions des parties de corps momifiés. « Les gens étaient très heureux de voir des corps complètement enveloppés exposés, mais ils ne voulaient pas que des parties de corps coupées et des corps non emballés soient exposés », explique le Dr Melanie Pitkin, conservatrice principale des antiquités et de l’archéologie du musée et co-responsable du projet de recherche sur les restes humains.
« Pendant des années, les musées avaient normalisé cela. La première exposition de restes humains égyptiens a eu lieu en 1837 au British Museum, et il y a des extraits de journaux au moment où les gens faisaient la queue… Cela a créé un précédent », dit-elle. « Mais nous avons désormais une approche plus proactive pour prendre des décisions plus éclairées, car les musées prennent des décisions au nom des autres depuis très longtemps. »
La tournée des excursions dangereuses du musée Chau Chak Wing, intitulée Au-delà, interrompuse penche sur la complexité. La salle The Place of Truth du musée (anciennement The Mummy Room) présente quatre individus momifiés – Meruah, Padiashaikhet, Mer-Neith-it-es et l’enfant Horus – acquis entre 1856 et 1857 par Sir Charles Nicholson, co-fondateur de l’Université de Sydney.
« Aujourd’hui, en tant que conservateurs, nous sommes confrontés à l’héritage des pratiques de collecte passées », explique Pitkin. « Nous n’acquerrions pas de corps ou de parties de corps momifiés aujourd’hui, mais nous devons prendre des décisions responsables quant aux meilleures façons de prendre soin de ceux de notre collection. Qui donne son consentement pour exposer des restes humains ? Doivent-ils être exposés, et comment ? Qu’est-ce qu’une manière respectueuse d’exposer des restes humains et à qui ce respect s’adresse-t-il, aux vivants ou aux morts ? »
Un objet à montrer lors de la visite – un fragment du Premier livre de la respirationlittérature funéraire ancienne trouvée à l’intérieur des emballages d’Horus – témoigne du défi de leur tâche. Pendant 150 ans, le musée avait documenté Horus comme une petite fille sur la base d’une mauvaise traduction du texte hiératique du livre par le British Museum ; Un scanner réalisé en 2009 a confirmé qu’il s’agissait en réalité d’un garçon. C’est une munition pour ceux qui pensent que le musée a été trop sensible dans sa gestion des restes humains.
« La recherche scientifique présente des avantages, mais il ne faut pas aller trop loin », déclare Pitkin. « Nous avons reçu beaucoup de retours dans les deux sens concernant notre trop grande réactivité, mais il s’agit toujours d’amener les gens à désapprendre de nombreuses façons de penser bien ancrées et à les amener à réfléchir à des récits différents que les musées n’ont pas communiqués auparavant. Le noir et blanc n’est plus une option. »
Le Festival des Idées Dangereuses, comprenant ses Excursions Dangereuses, a lieu du 20 au 30 août.