Rose Byrne est dans tous les résultats du film remarquable, drôle et légèrement scandaleux qui ouvre ce soir le Festival international du film de Melbourne.
La caméra est serrée – vraiment serrée – sur son visage impeccable, suivant chaque contraction, grimace, renfrognant et fronce les sourcils en tant que Linda, thérapeute et mère d'un enfant très malade, descend en un enfer psychologique à partir duquel elle ne peut voir aucune évasion.
Cela s'appelle la maternité.
«Ce que je voulais faire, c'est quelque chose que je n'ai jamais vu auparavant», explique Mary Bronstein, écrivain-réalisateur américain du film, qui est en Australie en tant qu'invité du festival. «Je voulais faire un travail expressif sur ce que c'est que d'être un gardien dans une situation très grave et à enjeux élevés, où vous avez l'impression que l'univers entier est contre vous.»
Pour la majeure partie du film, le mari de Linda n'est rien de plus qu'une voix en colère (celle de Christian Slater, pour être précise) à l'autre bout du téléphone, offrant des conseils indésirables sur la façon de réparer les choses. L'enfant – entendu mais pas vu – ne peut pas manger ou ne peut pas manger, et exige un soin presque constant.
L'écrivaine-réalisatrice Mary Bronstein, illustrée au Wax Music Lounge à Melbourne, a tiré ses propres expériences de vie pour le film.Crédit: Joe Armao
Leur maison est devenue invivable parce qu'une fuite dans l'appartement ci-dessus a provoqué l'effondrement du plafond, de sorte que la mère et l'enfant se sont déplacés dans une salle de motel, dont l'espace minuscule est rempli de bips et de lumières clignotantes de la machine qui pompe des nutriments de la vie dans l'enfant. Linda cherche un soulagement dans l'alcool, les drogues et les échappements sournois de la claustrophobie cauchemardesque de sa situation.
Il n'y a rien d'héroïque ou de stoïque dans cette femme qui souffre depuis longtemps – dont les tribulations peuvent être réelles ou peuvent être au moins en partie fabriquées dans son esprit – mais elle est absolument ancrée en vérité.
«La petite graine qui a commencé tout le film est une situation réelle que j'ai vécu avec ma fille – elle a 15 ans maintenant – quand elle avait sept ans», explique Bronstein. «Elle était très gravement malade.»
Bronstein et son mari vivent à New York, et le traitement dont leur fille avait besoin était à San Diego, de l'autre côté du pays. «Donc ma fille et moi avons vécu ensemble en quelque sorte de colocataires dément dans une petite salle de motel pendant huit mois, et j'ai eu une crise existentielle complète. J'étais tellement concentré sur la situation à accomplir, ce qui était tout à voir avec elle, que j'avais l'impression de disparaître, littéralement.»
Les choses qui se produisent dans le film, ajoute-t-elle, ne sont pas toutes tirées de son expérience réelle, et elle n'est pas intéressée à détailler ce qui est factuel et ce qui ne l'est pas. «Ce qui est important pour moi de faire passer, c'est que tout est émotionnellement vrai.»

Rose Byrne a remporté le Silver Bear pour la meilleure performance principale au Berlin International Film Festival en février pour sa performance.Crédit: Images getty
Bronstein, qui a commencé en tant qu'acteur avant de faire ses débuts en direction il y a 17 ans avec (dans laquelle elle a joué aux côtés de l'écrivain-réalisateur Greta Gerwig), a un petit rôle dans ce film, en tant que médecin en charge des soins de l'enfant malade. Et sa vision de Linda n'est pas particulièrement gentille.
Doctor Spring représente, concède Bronstein, la «haine de soi qu'elle ressentait à l'époque. « Mais dans un sens plus général, c'est un jugement de mères qui ne sont pas parfaites tout le temps, qui ont leurs problèmes, qui ont des difficultés, qui sont peut-être confrontés à quelque chose qu'ils ne peuvent pas gérer et ont besoin d'aide (avec). Vous savez, il y a beaucoup d'aides dans le film, et il y a beaucoup d'auditeurs, ou des auditeurs potentiels, mais Linda sent comme si elle crie dans l'éolien et le Vide et personne ne fait que l'aide ou l'on entend. »
Il y a beaucoup d'humour très sombre dans le film, aux côtés d'un profond sentiment de frustration et de confusion. Surtout, il s'agit d'un côté de la maternité qui est rarement adressé au cinéma.
«Je veux que cela suscite une conversation sur la rage féminine, et pourquoi cela rend les gens si mal à l'aise», explique Bronstein. «Cela rend les femmes mal à l'aise aussi, pas seulement les hommes. Cela met tout le monde mal à l'aise, l'idée de rage féminine, car elle semble sans fond.»
L'amour pour a été presque sans fond aussi. Depuis ses débuts à Sundance en janvier, il a recueilli des critiques élogieuses et a gagné Rose Byrne le prix du meilleur actrice à Berlin le mois suivant. Mais il y a un fardeau spécial qui vient d'être le film d'ouverture de la nuit chez Miff, l'un des plus grands festivals de films de la planète – à savoir qu'il devrait déclencher des bavardages à l'après-partie sans tuer l'ambiance.
Il y a toutes les chances qu'il réussira sur les deux scores. Mais quel genre de bavardage espérez-vous, Mary Bronstein?
«J'espère que l'électricité, c'est le mot que je vais utiliser», dit-elle. « Curieux, avec des gens excités de voir quelque chose qu'ils n'avaient jamais vu auparavant. »
Et, ajoute-t-elle, elle espère «beaucoup de conversations en voiture sur le chemin du retour. C'est mon objectif.»
Presque certainement lancé.
Si j'avais des jambes Écrans au Melbourne International Film Festival le 7 août (soirée d'ouverture) et le 9 août. Détails: miff.com.au
L'âge est un partenaire médiatique du festival.
À venir bientôt: des films incontournables, des interviews et toutes les dernières dernières du monde du film livrées dans votre boîte de réception. Inscrivez-vous à notre newsletter de la salle de projection.