Certains disent que le système d’éducation publique n’enseigne pas assez vite aux enfants, mais je pense qu’il leur enseigne trop vite. Prenez mon petit-fils aîné, Pip. Il a commencé l’école au début de l’année et il connaît déjà le monde.
« Bonjour Bluey », dis-je en saluant le jouet en peluche qui se trouvait sur le tableau de bord de ma voiture. Mon petit-fils, que je venais d’attacher à son siège, me lança un regard de pitié. « Elle n’est pas réelle, tu sais. »
Il n’est à l’école que depuis trois mois et c’est déjà comme vivre avec Friedrich Nietzsche. Quelle est la prochaine étape ? « Dieu est mort et j’ai des doutes sur les Wiggles. »
Je suppose que j’ai le même manque de foi en ce qui concerne The Wiggles. Vivent-ils vraiment tous dans la même maison et dorment-ils dans ces sous-vêtements ? Est-ce qu’ils préparent ensuite le petit-déjeuner tout en portant les mêmes jupes ? Beurk. Lavez vos vêtements, les gens.
Malgré ce point d’accord, j’aimerais que l’âge d’innocence de Pip dure plus longtemps. Il y a six mois, il vivait dans un monde enchanté. Nous servions du « thé » (eau), versé dans une « théière » (petit jouet en plastique), et l’offrions à nos « amis » (un ours en peluche aux oreilles bancales et un Tigrou qui a connu des jours meilleurs). Nous soufflions sur le thé « chaud » pour le refroidir, y ajoutions du lait artificiel (plus d’eau) et servions des « biscuits » (à base de Play-Doh).
Nos « amis » ont toujours exprimé leur plaisir et leur appréciation.
Le lapin de Pâques, je crois, est en sécurité, tout comme le Père Noël et la Fée des Dents. Dans les trois cas, la foi apporte ses propres récompenses, exprimées en chocolat et en plastique.
Après la cérémonie du thé, Tigrou entrerait à l’intérieur et trouverait Porcinet et – s’ils en avaient envie – ils décideraient de se lancer dans une bataille physique acharnée, opposant quelques dinosaures. Ces héros de Hundred Acre Wood prononçaient des discours, chantaient des chansons et volaient dans les airs à l’aide de réacteurs – un exploit dont je ne me souviens pas de l’histoire originale. La plupart du temps, Tigrou et Porcinet gagneraient. Ou les dinosaures gagneraient. Cela dépendrait du côté où jouait Pip.
Maintenant, ce qui semble être un instant plus tard, je suis réticent à suggérer une nouvelle partie du jeu. J’ai peur qu’on me dise que « Tigrou et Porcelet ne sont pas réels », ou, pire encore, qu’on me fasse le redoutable regard d’adolescent, suivi de « Les dinosaures n’ont jamais partagé la planète avec des mammifères tels que les tigres et les cochons. Vraiment, Papa, tu devrais apprendre un peu d’histoire. »
Le regard des adolescents ? Déjà? Il n’a que cinq ans.
Le lapin de Pâques, je crois, est en sécurité, tout comme le Père Noël et la Fée des Dents. Dans les trois cas, la foi apporte ses propres récompenses, exprimées en chocolat et en plastique. Ailleurs, Pip continue de quitter rapidement la forêt enchantée de son enfance.
Il m’interroge lorsque je lui dis que la librairie possède « des millions d’exemplaires » d’un certain livre pour enfants et se met à les compter devant moi. « Ils en ont neuf exemplaires, Papa, pas des millions. » Je remets en question un détail dans une émission télévisée : « Où Green Goblin amarre-t-il son bateau pirate ? » – pour se faire gronder pour cette exigence inappropriée de vraisemblance. « C’est une émission pour enfants, papa. »
Qui les éduque à ce sujet ? Je ne peux qu’imaginer que c’est son professeur qui est à blâmer. Pip, cependant, tient à l’exonérer de toute responsabilité. Chaque fois qu’il me dit quelque chose – « 2 + 2 = 4 » ou « 3 +3 = 6 » – je demande : « Qui t’a appris ça ? et sa réponse est toujours la même : « Oh, je le savais. »
C’est la même réponse, il y a 30 ans, qui lui venait de son père et de son oncle, jusqu’à un âge étonnamment mûr. Je pourrais demander : « Comment en savez-vous autant sur les idées innovantes de Monash pendant la Première Guerre mondiale ?
« Oh, je le savais. »
« Vous semblez en savoir beaucoup sur la biologie cellulaire. Qui vous a appris cela ? »
« Oh, je le savais. »
« Votre diplôme universitaire ? Quelqu’un vous a-t-il aidé avec ça ? »
« Oh, je le savais. »
Pourquoi les enseignants s’en soucient, alors que leurs étudiants viennent à eux avec d’aussi énormes réservoirs de connaissances, je ne peux vraiment pas l’imaginer. Peut-être qu’ils aiment simplement se rassurer sur leurs propres capacités de mémorisation.
Puisque Pip a soudainement grandi, je décide de lui apprendre les échecs. Il y a des enfants de son âge en Inde qui essuient régulièrement le sol avec des grands maîtres russes, alors pourquoi pas Pip. Je lui parle des évêques, des châteaux et des chevaux (« On les appelle chevaliers », dit Jocaste assez durement), et nous commençons à jouer.
Pip joue bien, pendant environ quatre minutes, après quoi sa concentration s’effondre. Il passe sous la table et émerge avec un dinosaure en plastique, qui attaque ma reine puis mon roi et les frappe tous les deux pour qu’ils s’envolent de la table. Le dinosaure, vocalisé par Pip avec une série de rugissements, donne alors un bon coup de pouce à mes pions, jusqu’à ce que toutes les pièces – enfin, les miennes en tout cas – soient éparpillées mortes sur le champ de bataille.
Les forces de Pip restent intactes même si – une idée me vient à l’esprit – Tigrou et Porcinet pourraient bientôt lancer une contre-attaque. Lentement (nouveau genou), je me lève de table pour aller chercher mes renforts poilus.
«Je gagne», dit Pip en partant, en m’adressant un sourire gagnant. Peut-être, mais je pense que Papa a aussi gagné quelque chose. Pour un moment au moins, l’ère de l’enchantement est encore vivante.