Notre premier été à Collingwood a été sauvé par la piscine Fitzroy. Nous n’avions pas encore pensé à installer une piscine gonflable sur le toit-terrasse de notre appartement et l’horizon de béton sans fin nous faisait perdre la tête. Nous avions besoin de nager.
La piscine était à un kilomètre de là, dans des ruelles. Serviettes en bandoulière sur les épaules, nous nous grattons en tongs et en shorts. Payez huit dollars pour entrer, trouvez une place sur les gradins et passez quelques heures agréables.
Piscine Fitzroy, dans le centre de Melbourne.Crédit: Dillon Seitchik-Reardon
Les nageurs sérieux ont fait des longueurs pendant que mon mari et moi restions fidèles à la zone de nettoyage de la piscine. Je flottais sur le dos et il me faisait rouler dans ses bras pendant que nous faisions un débriefing sur la journée et que les gens regardaient. Il y a toujours des hommes époustouflants. On se réchauffait sur le béton chaud, les yeux fermés, en écoutant le monde, puis on revenait à l’intérieur.
Au lieu de me sentir povo d’être un habitué d’une piscine publique dans la cinquantaine, je me sentais cool. Les amis avaient leur propre piscine bordée de haies de gardénia. J’avais une communauté. Un lieu de fête sociale.
Celle d’Hélène Garner Poignée de singe signifiait tellement pour moi quand j’avais 19 ans, vivant dans une maison partagée à Carlton et ressentant la belle et terrible morsure du premier amour et de la responsabilité. Des décennies plus tard, j’étais là, en train de regarder le panneau « Aqua Profonda » – peint à la main vers 1954 pour avertir les migrants italiens de la présence d’eaux profondes – en pensant à Nora et Javo. Entouré de hasards, faisant partie de quelque chose, se sentant vraiment vivant.
La joie improbable de cette ambiance m’est revenue avec une histoire fabuleuse dans ce masthead sur les « tiers-lieux »une idée inventée par le sociologue américain Ray Oldenburg qui fait référence à l’endroit où nous passons notre temps dans nos villes et villages.
Kate Halfpenny à Darling Gardens avec son chien, Maggie.
Sa théorie est que notre premier endroit est celui où nous vivons, notre deuxième endroit où nous travaillons. Le troisième est un endroit communautaire, public, détendu, peuplé de locaux mais accueillant pour les habitants. Selon la définition d’Oldenbourg, ces tiers-lieux doivent être égalitaires, sains et favoriser les échanges et la mixité sociale. Où chacun peut se sentir à l’aise.
Ce sont des lieux qui rendent une communauté locale plus cohésive et plus vivable. Un café ou un bar particulier. Un barbier. Une bibliothèque. Pas l’ensemble des ruelles de Melbourne ni l’ensemble de la plage de Bondi à Sydney. Ils doivent être personnels.