Assister à la plongée des fous de Bassan, c’est être hypnotisé.
Chaque oiseau s’envole, tourne dans une plongée verticale et, dans la fraction de seconde avant de percer l’eau, replie ses ailes et devient une flèche parfaite.
Lors de ces journées spéciales où de grands bancs de sardins se rassemblent dans la baie, derrière les fenêtres de ma maison dans l’ouest de Victoria, des fous de Bassan remplissent le ciel et font bouillir la surface de la mer.
Chaque oiseau atteint l’eau à environ 100 km/h, s’enfonce profondément, avale le repas qu’il a choisi avant de faire surface pour se préparer à une nouvelle course de bombardement en piqué. L’intention féroce de celui-ci.
Parmi tous les oiseaux marins, les fous de Bassan sont devenus mon préféré depuis longtemps.
Peut-être ai-je été inconsciemment attiré par eux parce que certains esprits ont donné le terme « syndicat de journaux » à la liste des noms collectifs pour eux, ajoutant aux plus évidents « un plongeon », « une entreprise » ou « un fou de Bassin » pour décrire leurs rassemblements.
Le « syndicat des médias » est une tentative de comparer les fous de Bassan à une agence de presse qui partage un contenu identique dans de nombreux médias, ses membres se rassemblant, se déplaçant et se nourrissant en colonies coordonnées et bruyantes.
Les fous de Bassan de mon territoire natal se rassemblent en deux colonies distinctes, peuplées mais liées, l’une sur un rocher au large et l’autre sur le continent à proximité.
Ils ont survécu à tout ce que les éléments et les ennemis peuvent leur faire subir pendant des millions d’années.
Mais maintenant, leur instinct de se rassembler et de se reproduire dans des nids exposés à quelques centimètres seulement les met en danger de mort.
Une pandémie arrive.
La colonie continentale s’est formée sur une falaise rocheuse appelée Point Danger, à environ six kilomètres au sud-est de Portland, il y a seulement 30 ans.
L’histoire de sa création est aussi vieille que la persécution.
Il y a plus longtemps que mémoire, les fous de Bassan de ce que nous appelons la baie de Portland se sont rassemblés pour se reproduire sur une ancienne poussée volcanique protégée par des vagues souvent vicieuses à environ deux kilomètres au large.
Les colons européens ont nommé les restes du volcan Lawrence Rocks, même si un homme de Gunditjmara, feu Walter Saunders, m’a dit un jour que ces rochers s’appelaient Poort dans la langue de son peuple.
Dans les années 1840, dix ans seulement après l’arrivée des colons blancs à Portland, les mineurs à la recherche d’engrais pour les agriculteurs ont commencé à récolter les accumulations séculaires de guano déposées par les oiseaux sur les rochers.
L’invasion humaine a été dévastatrice. Cela ne se limitait pas à la récolte du guano : les fous de Bassan étaient tués pour leur viande. Les oiseaux survivants ont fui et la colonie a été perturbée pendant 100 ans – tout comme les chasseurs de phoques avaient auparavant détruit la colonie d’otaries à fourrure du rocher.
Mais l’instinct territorial des oiseaux était si fort que lorsque le guano fut entièrement exploité et que Lawrence Rocks fut finalement déclaré réserve faunique en 1948, de nouvelles générations de fous de Bassan revinrent.
Finalement, leur nombre s’est élevé à des milliers de couples reproducteurs.
La surpopulation a suivi.
Au milieu des années 1990, la colonie a commencé à intimider les jeunes mâles qui cherchaient à établir leur propre nid.
La persécution était si brutale que les jeunes hommes « célibataires » ont fui vers une nouvelle maison à Point Danger, au sommet d’une falaise du continent.
La pointe se trouve en vue de Lawrence Rocks mais au-delà des becs acérés des bourreaux. Il y a un sentiment de ridicule dans le choix du site : Point Danger abrite le champ de tir du Portland Rifle Club. La zone choisie pour la nidification des fous de Bassan n’est protégée des balles de fusils à longue portée que par un solide cordon de terre, qui sert aujourd’hui également de point d’observation pour les visiteurs intrigués.
Au printemps 1996, les célibataires ont commencé à attirer de jeunes femmes. Bientôt, une nouvelle colonie miniature a commencé à se développer sur Point Danger.
Ce fut la première colonie de fous de Bassan sur le continent australien.
Il reste le seul.
La raison pour laquelle les fous de Bassan avaient toujours niché en mer est rapidement devenue évidente.
Les nouveaux arrivants et leurs poussins ont subi des attaques de renards, de chats sauvages et de chiens errants sur le bien nommé Point Danger. Au cours de cette première saison de nidification, pas un seul poussin n’a survécu. Le même désastre s’est produit la saison suivante.
Mais les fous de Bassan, optimistes et non-conformistes, ont persisté.
Avec le temps, ils ont suscité un vif intérêt de la part des observateurs d’oiseaux, qui ont décidé que les oiseaux devaient être protégés.
Une clôture en treillis métallique a été érigée, mais les renards ont quand même réussi à se faufiler et les corbeaux, connus dans cette région sous le nom de corbeaux, ont attaqué les œufs et les poussins.
Les chiens de la Maremme, qui se lient aux animaux dont ils ont la garde et attaquent les prédateurs, les rendant populaires auprès des éleveurs de poulets, ont été introduits.
Mais l’expérience échoua sur ce promontoire isolé et exposé. Les oiseaux sauvages en vol libre étaient beaucoup plus argumentatifs et difficiles à protéger que les poulets.
Mais petit à petit, la colonie s’agrandit.
Les bénévoles attachés à un comité de gestion nommé par le gouvernement de l’État ont commencé à gagner contre les forces en maraude qui se faufilaient dans les broussailles côtières.
Une clôture électrique s’est finalement révélée la plus efficace pour protéger les oiseaux.
Cela continue et la colonie compte désormais des centaines de couples reproducteurs.
Aujourd’hui, les poussins nés chauves et sans défense survivent, poussent des plumes et s’envolent, sautant de la falaise et volant librement au-dessus de la mer turbulente trois mois et 10 jours après avoir libéré leurs œufs.
On pourrait s’attendre à ce que chacun vive 30 à 40 ans, s’accoupleant généralement pour la vie, et oui, plongeant comme des missiles guidés et nous hypnotisant lorsque des bancs de sardins s’approchent du rivage.
Leur histoire presque incroyable d’adaptation aux difficultés ne devrait peut-être guère surprendre si l’on considère que les fous de Bassan – comme tous les oiseaux modernes – sont classés en paléontologie comme des dinosaures : des dinosaures aviaires.
Leurs ancêtres ont survécu à l’extinction massive qui a emporté tous les grands dinosaures il y a 66 millions d’années.
Tout cela rend l’apparition de la souche H5N1 de la grippe aviaire – détectée il y a seulement quelques semaines chez d’autres espèces d’oiseaux – si consternante.
Dans l’hémisphère nord, le virus a déjà détruit jusqu’à 50 % des nombreuses colonies de fous de Bassan qu’il a pénétrées.
Avec un couple reproducteur ne produisant qu’un œuf par an, le remplacement d’une colonie comme Point Danger prendrait très longtemps, voire jamais.
Mieux vaut les célébrer maintenant.
Et de l’espoir.
Tony Wright est rédacteur adjoint et rédacteur spécial pour The Age et The Sydney Morning Herald.Connectez-vous par e-mail.