Au-delà du travail, le capitalisme s’insinue le long de l’axe du temps régularisé dans nos loisirs via les notifications incessantes et la manipulation psychologique de l’économie de l’attention. Ici aussi, menace de disparaître « hors du temps », où non-participation équivaut à insignifiance sociale. Là où le vrai repos existe, c’est seulement pour nous recharger pour plus de travail.
Odell suggère que ne rien faire est, pour ceux qui peuvent se le permettre, un acte de rébellion. Bien que d’une passivité déprimante, cela témoigne de notre arrivée dans le capitalisme avancé où les réfugiés traditionnels du travail chronométré comme la pleine conscience, la communauté ou la socialisation non structurée, ont été impitoyablement marchandisés, ne laissant qu’une seule action : l’inaction.
Ce qui rend le temps régularisé si difficile à ébranler, c’est à quel point il est profondément ancré dans la culture. L’éthique protestante du travail, avec son exigence d’effort constant, se perpétue malgré le déclin de l’observance religieuse. Beaucoup d’entre nous ont intériorisé cette vertu, extrayant le plus de travail possible de nous-mêmes. Cet état d’esprit a conduit à l’épuisement professionnel pendant la COVID car dans le vide du confinement, les pratiques de travail instinctives ont tenu bon, révélant une vérité troublante : suivez le fouet qui claque et vous trouverez souvent votre propre main.
Au sommet d’une montagne, en attendant que le soleil se lève, déclare l’auteur, la chose que nous attendons est généralement juste au-dessus de l’horizon. Voici le faux marché ultime du temps : vendez le vôtre maintenant pour acheter tout ce dont vous avez besoin plus tard. En fin de compte, c’est la viande de la plupart des efforts personnels : mener sa vie comme une multinationale et être son propre patron, avec la mise en garde marmonnée qu’il faut d’abord devenir un tyran et tourner l’exploitation vers l’intérieur.
Gagner du temps va plus loin qu’une critique de style marxiste du travail d’aujourd’hui. À cela, l’étonnante diversité des sources littéraires, philosophiques et politiques cohèrent dès le début mais dans les chapitres suivants, les choses commencent à se désintégrer, la mosaïque devenant kaléidoscopique, saisissante mais l’argument ne tient pas. C’est peut-être par conception. Le premier mode de temps est si profondément enraciné tandis que l’autre mode ne peut être déduit que de manière anecdotique ou compris par l’expérience. Même ainsi, cette dernière variété est toujours, à la fin du livre, insaisissable et étrange, un fourre-tout pour tout type non occidental.
Alors pourquoi le temps compte-t-il vraiment ? D’une part, il est à court. Le mode extractiviste a épuisé notre environnement. Le rapport de synthèse du sixième rapport d’évaluation du GIEC publié le mois dernier contenait son « dernier avertissement » sur la crise climatique. De nombreuses solutions proposées existent dans le temps régularisé, elles demandent plus d’efforts, plus de croissance mais ramèneront toujours au même endroit, quoique par détour. Comme l’explique Odell, il vaut mieux garder la même voiture que d’en acheter une électrique. Le véritable changement implique de considérer d’autres types de temps radicalement différents au-delà du rythme incessant de la marchandisation, avant que le temps de toutes sortes ne s’épuise.
Gagner du temps par Jenny Odell est publié par Tête Bodley, 35 $.
Jenny Odell apparaît au Wheeler Center de Melbourne le 22 mai (wheelercentre.com) et au Sydney Writers’ Festival (swf.org.au) du 22 mai au 28 mai.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.