Carolyn Polley-Peters avait 14 ans et passait un examen dans sa classe de lycée à Mackay, dans le nord du Queensland, lorsque l’idée lui est venue pour la première fois.
« Je regardais par la fenêtre et je regardais les filles jouer au basket, et dans ma tête je me disais : ‘Mon Dieu, les filles sont tellement plus belles que les hommes ou les garçons' », se souvient Polley-Peters, qui a maintenant 59 ans et vit dans l’ouest de Sydney.
« Je me suis dit, oh, c’est une pensée un peu étrange. Et puis je l’ai mis de côté. »
Après avoir quitté l’école à 16 ans, Polley-Peters a quitté le Queensland pour Sydney, a rejoint un groupe, s’est mariée avec un homme qu’elle aimait et a eu un enfant à 24 ans. « C’est votre trajectoire en tant que femme », dit-elle. « Vous tombez amoureux, vous tombez enceinte, vous avez un enfant et tout le reste se met en place, mais cela ne s’est pas produit pour moi. Il y avait quelque chose de très grave, mais je n’arrivais pas à comprendre ce que c’était. »
Il faudra encore 17 ans avant que Polley-Peters ne se déclare lesbienne, à l’âge de 41 ans.
Les femmes qui font leur coming-out plus tard dans la vie, parfois qualifiées de « lesbiennes tardives » (et l’acronyme LILLE qui l’accompagne), ont bénéficié d’une visibilité croissante au cours des 20 dernières années.
Aujourd’hui, de nombreuses célébrités ont fait leur coming-out à la quarantaine, notamment Natalie Bassingthwaite, Cynthia Nixon, Rebel Wilson et Niecy Nash-Betts.
Il existe également tout un genre de mémoires dédiés aux femmes qui ont eu une coming out « retardée », y compris le best-seller de 2025. Jusqu’à la rivièredans lequel Elizabeth Gilbert raconte qu’elle est tombée amoureuse de sa meilleure amie. Mémoires 2020 de Glennon Doyle Sauvage, dans lequel elle parle de quitter son mari pour la footballeuse professionnelle Abby Wambach, est également devenu un cri de ralliement pour les femmes qui se sentaient insatisfaites et contraintes par leur vie.
Mais ces femmes ne sont pas une tendance. Ensemble, leurs histoires racontent ce qui se passe lorsque vous vous donnez enfin la permission d’être exactement qui vous étiez depuis le début.
La fluidité de la sexualité
Selon le Bureau australien des statistiques, qui a publié ses premières estimations publiées sur les populations LGBTI+ en 2024, 4,5 % de tous les Australiens de 16 ans et plus sont LGBTI+.
Des études ont montré que les femmes, en particulier, sont plus susceptibles de changer leur façon de s’identifier à mesure qu’elles vieillissent, et que pour les femmes plus que pour les hommes, la sexualité est fluide.
Le Dr Lisa Diamond étudie la sexualité des femmes depuis plus de deux décennies et a publié en 2008 une étude dans laquelle elle a suivi un groupe de 79 femmes pendant 10 ans pour suivre les changements dans leur sexualité. Elle a découvert qu’à mesure que les femmes vieillissent, elles ont plus de possibilités de développer leur réflexion et leur exploration de la sexualité.
«Nous vivons dans une société dans laquelle dominent les idées hétéronormatives sur les relations», explique le Dr Priscilla Dunk-West, sociologue à l’Université Victoria. « Les femmes qui pourraient avoir la quarantaine, la cinquantaine ou la soixantaine aujourd’hui ont peut-être été élevées à une époque où l’égalité des mariages LGBTQ+ n’existait pas et/ou où l’homosexualité était considérée comme illégale. Même s’il peut être tentant de penser que beaucoup de choses ont changé dans notre société, nous avons toujours des normes sociales fortes en matière de genre et de sexualité, y compris ce que nous attendons des relations. «
Pour de nombreuses femmes qui ont fait leur coming-out plus tard, c’était l’absence d’exemples queer sur lesquels s’appuyer qui les laissait supposer qu’elles étaient hétérosexuelles. Chelsea Heath, 32 ans, a grandi dans la seule famille métisse de sa petite ville rurale de Victoria.
« C’était une expérience un peu solitaire », explique Heath, une comédienne vivant à Brunswick qui a épousé un homme à l’âge de 25 ans.
« Dans mes années d’adolescence, j’étais très impliqué dans l’église et je n’ai aucun doute que cela a vraiment réprimé ma sexualité. Étant noir, étant l’aîné de ma famille, tous ces facteurs ont certainement contribué. Je n’ai tout simplement pas eu l’occasion de m’asseoir là et de réfléchir à ma sexualité. »
Les complexités du coming out à la quarantaine
Une partie de l’intrigue qui entoure ce groupe particulier réside dans le fait que beaucoup d’entre eux ont eu des mariages heureux et qu’au moment où ils ont fait leur coming-out, leurs enfants (s’ils en avaient) avaient grandi. Cela peut créer des complexités uniques pour les femmes qui traversent la transition.
L’artiste et travailleuse en santé mentale Claerwen Leahy de Brunswick a rencontré son mari jeune quand elle avait 23 ans. « Il était très beau et très charismatique, et je suis vraiment tombée amoureuse de lui », dit la femme de 54 ans. « Nous avions une très bonne relation, nous formons une très bonne équipe et nous avons eu trois beaux enfants ensemble. »
Ils étaient mariés depuis 22 ans lorsque Leahy a réalisé que les amitiés féminines intenses qu’elle entretenait étaient plus que platoniques. « Je n’étais pas très à l’écoute de mon propre corps. J’ai grandi dans une maison où le sexe n’était pas quelque chose dont on parlait, c’était considéré comme honteux », explique-t-elle, affirmant qu’elle et son mari avaient initialement décidé d’ouvrir leur mariage avant qu’elle ne réalise qu’elle était lesbienne.
Leahy dit que l’expérience de sortir et de se séparer de son mari l’a isolée. Après 27 ans passés à soutenir son mari et ses enfants, elle sentait qu’elle recommençait à zéro, et il était difficile d’en parler à ses parents vieillissants.
«C’est une expérience assez unique pour votre père qui a 90 ans», dit-elle.
« On m’a dit que j’étais égoïste et que mon devoir était envers mon mari et mes enfants. Et regardez, c’est quelqu’un qui est sous le choc et qui vient d’une génération très différente. Mais ils ne l’ont toujours pas vraiment accepté. »
Son expérience a amené Leahy à créer un groupe de soutien pour les lesbiennes en fin de vie. « Je voulais juste commencer ce que j’aurais aimé avoir à ma sortie. »
Les choses se sont passées un peu différemment pour Rose O’Brien, qui a fait son coming-out à 42 ans, après avoir partagé 27 ans et trois enfants avec son ex-mari. La travailleuse handicapée de 60 ans est restée avec sa famille pendant deux ans et demi après la fin de leur relation et a maintenu une relation étroite avec son ex, même après avoir rencontré sa femme, Di.
Aujourd’hui, O’Brien considère toujours son ex-mari comme « son rock absolu » et dit qu’il partage désormais de petites traditions et des blagues intimes avec Di.
Une seconde vie sexuelle
Au-delà des obstacles logistiques que l’on peut rencontrer à la quarantaine, de nombreuses femmes conviennent que leur vie sexuelle a été transformée. «J’ai appelé cela faire mes études de lesbiennes», explique Polley-Peters, qui a rencontré son épouse, LJ, quatre ans après son coming-out.
« Quand je suis tombé dans une relation amoureuse avec une femme pour la première fois, c’est comme si tous ces sentiments que je n’avais pas ressentis depuis si longtemps s’épanouissaient. J’avais dit que j’avais l’impression d’être vide. Eh bien, maintenant j’étais rassasié.
« J’étais comme une adolescente dans un corps de femme de 40 ans. »
Leahy le décrit comme « un gradateur qui apparaissait au cours de ma vie ». Pour Heath, elle était Dorothy dans Oz. «Quand j’étais dans le monde hétéro, tout était gris, je ne ressentais rien», raconte-t-elle. « Et depuis que j’ai réalisé que j’étais lesbienne, j’ai lentement rampé pour revenir là où se trouve la couleur. Et les couleurs sont là où se trouvent les gouines. »
L’importance de la visibilité
Le samedi 28 février, l’un des 170 chars qui descendront Oxford Street pour le Mardi Gras de Sydney sera dirigé par la psychologue Jane O’Keeffe, 57 ans, fondatrice du Comité Itty Bitty Titty. Le groupe vise à accroître la visibilité des lesbiennes, en servant de modèles aux lesbiennes qui ne sont pas encore sorties, qui viennent de sortir ou qui ont moins confiance en leur sexualité.
«J’adore le fait que nous ayons un mélange de femmes qui ressentent différents degrés de ressenti», dit-elle. « Je parlais à une femme, et elle a un partenaire masculin et un enfant. Elle est dans le char depuis trois ans maintenant et au fil des années, elle a dit : ‘Oh, je pense que je suis lesbienne’, mais elle ne va tout simplement pas sortir pour le moment. »
Pour ces femmes, dit O’Keeffe, il y a un sentiment de validation à être vues par la communauté, même si elles ne se sentent pas en sécurité en sortant.
O’Brien a adopté un rôle tout aussi protecteur en devenant membre à part entière de Dykes on Bikes à Victoria. « Nous sommes connus pour être les gardiens ou les protecteurs de la communauté, et je prends cela extrêmement au sérieux. J’aime être là-bas », dit-elle.
Pour toutes ces femmes, le coming-out était, en quelque sorte, une mise à l’écoute d’elles-mêmes. «Je me sens tellement à l’aise dans la communauté queer et j’ai enfin senti que je pouvais être comprise par les autres et m’exprimer d’une manière que je n’avais jamais pu faire auparavant», dit Leahy.
Heath est d’accord. « Être lesbienne est le plus beau des cadeaux », dit-elle. « Ma bizarrerie est ma liberté. »