Le thésaurus de Roget contenait plus de 700 pages de synonymes et d'antonymes pour à peu près tous les mots imaginables.
L'importance du thésaurus a été considérablement accrue par le fait qu'une de mes filles me l'avait offert en cadeau alors qu'elle devenait également journaliste à la tribune de la presse.
Au cours de ces années, le besoin réel d’un dictionnaire volumineux ou d’un thésaurus de 700 pages a diminué dans une proportion inverse à l’essor d’Internet. De nos jours, il suffit de rechercher sur Google la signification d'un mot, ou de demander un synonyme ou un antonyme, et il est livré à la vitesse de la lumière.
Mais je ne pouvais pas me débarrasser de ces grands tomes, connaissant le labeur qu'ils avaient nécessité.
Peter Roget lui-même a commencé à rassembler des mots en 1805, peut-être pour faire face à une dépression, alors qu'il était médecin britannique de 26 ans. Il publia finalement la première édition de son thésaurus en 1852, alors qu'il avait 73 ans.
La genèse d'Oxford a eu lieu en 1857 lorsque les membres du plus ancien rassemblement érudit de Grande-Bretagne, la Philological Society, ont commencé à collecter des mots qui avaient été négligés par les références existantes.
Bientôt apparut l’idée d’un dictionnaire entièrement nouveau qui cherchait à enregistrer chaque fragment connu de la langue anglaise. C'est devenu l'Oxford.
Comment pourrais-je abandonner les descendants de ces grandes œuvres historiques simplement parce qu’Internet avait rendu mes versions imprimées pratiquement obsolètes ?
Mais ensuite, il y a environ une douzaine d’années, j’ai déménagé à Melbourne et la plupart de mes détritus collectés dans la galerie de presse ont été tragiquement abandonnés.
Quelques mois plus tard, je commençais à m'occuper d'un nouveau bureau à Melbourne lorsqu'un génie de la gestion a décidé d'introduire un système connu sous le nom de hot-desking.
C'était un mélange de chaises musicales et de jeux de la faim.
Il y avait moins de bureaux que de personnes. Les journalistes devaient se trouver un nouveau siège chaque jour et libérer le bureau choisi le soir.
Le système, nous avons-nous été informés, « encouragerait la flexibilité et l’agilité », « favoriserait l’efficacité et améliorerait la communication au sein de l’équipe ».
Mieux vaut rester à la maison, en fait, ce qui était le but tacite de ce qui, sans le mot à la mode, était une tentative d'économiser de l'argent en réduisant l'espace loué.
En l’absence de bureau permanent, chacun de nous s’est vu attribuer un casier pour ses effets personnels comme ses ordinateurs portables et ses livres.
C'était une nouvelle désespérée pour mes dernières collections de livres, stylos, cahiers, etc. Ils ne rentraient pas dans mon petit casier.
Consterné, j'ai trouvé quelques boîtes de rangement et des biens précieux dans divers placards secrets qui, peut-être illégalement selon les termes du hot-desking, se sont révélés vides.
Et puis j'ai oublié où j'avais caché ces trucs. Le charmant Oxford English Dictionary n'est jamais sorti de sa cachette, où qu'il se trouve, ou il a été emporté par des inconnus.
Heureusement, le Thésaurus de Roget a trouvé un nid dans mon casier. Et quelque part en cours de route, j’ai acquis un dictionnaire Oxford plus court, même si sa colonne vertébrale manquait.
Finalement, une vaste série de licenciements a rendu le hot-desking aussi obsolète qu'une disquette. Cela aurait dû être parfaitement prévisible pour tout génie du management qui s'en serait rendu compte : le hot-desking a été inventé par une société de publicité américaine en 1994 et abandonné comme une plaisanterie aigre quelques années plus tard.
Nous avons encore déménagé de bureaux et, gloire à tous, j'ai trouvé un nouveau bureau permanent.
Je suis toujours là.
Ma collection de livres, de vieux journaux et d'autres objets s'est développée de manière très satisfaisante, malgré les espoirs des dirigeants qui rêvaient autrefois de ce qu'on appelle le bureau sans papier.
Mon vieux Thésaurus de Roget trône à l'honneur. Il s’agit peut-être d’une méthode désuète pour trouver un synonyme, mais que pourrais-je dire à ma fille s’il disparaissait ? Quoi qu'il en soit, il a traversé beaucoup de choses et mérite pitié.
Cependant, de manière inexplicable, Roget ne semble pas avoir le mot parfait pour décrire ma méthode d'entretien d'un bureau.
J'aurais besoin de mon Oxford English Dictionary perdu pour cela.
Shambolique (adj).
L'Oxford enregistre la première citation de ce mot splendide comme étant apparue dans Les temps de Londres le 18 juin 1970.
Merveilleusement, la source est tirée d'un article concernant un journaliste et son bureau :
« Son bureau de Printing House Square est si impeccablement rangé qu'il constitue un reproche permanent à l'image standard des bureaux de journaux chaotiques. »
L’auteur anonyme a apparemment trouvé cette observation amusante. Du genre aux lèvres pincées, évidemment.
Tony Wright est rédacteur associé et rédacteur spécial pour L'âge et Le Sydney Morning Herald.