Tous les six mois environ, je vide ma garde-robe et sélectionne tout ce qui ne sera probablement pas porté à nouveau. Je vais commencer par les pièces colorées qui se sont glissées lors d'une tentative temporaire de porter des vêtements autres que noirs et passer aux jeans aux coutures déchirées, en ajoutant un pull qui a connu des jours meilleurs et une chemise que je n'ai pas portée. comme beaucoup, même lorsque je l'ai ramené pour la première fois de l'op-shop.
Par conséquent, ma garde-robe tourne sans cesse. Les vêtements vont et viennent sans grande fanfare et je suis rarement sentimental à leur sujet, préférant accumuler des piles de lettres et de cartes postales chargées d'histoire qui n'ont pas la fâcheuse tendance à se démoder ou à ne plus me convenir.
Le pantalon qui était autrefois magique.
Mais il y a un vêtement que j’accompagne depuis la fin des années 1990. Enfoui derrière un cardigan torsadé crème qui fait également office de doona quand il fait froid, ce pantalon en laine à fines rayures blanches a déménagé de maison en maison, retrouvant à chaque fois sa place dans la garde-robe, même s'il n'a pas été porté depuis plus de 20 ans. années. Ils sont semi-ajustés avec un devant boutonné de style marin et des jambes larges, et les ourlets effleurent le sol, masquant la majeure partie d'une chaussure. Jusqu'à ce que je commence à avoir des enfants en 2004, je portais ce pantalon partout. Une sorte d'uniforme, je les ai portés avec des chemises ajustées, des gilets en cuir, des cols sauvages et des vestes courtes, appréciant toujours le sentiment d'armure qu'ils offraient.
Contrairement à beaucoup d’autres choses dans ma vie, ce pantalon n’était pas un achat irréfléchi. Conçus à Melbourne par un label indépendant qui n'existe plus, j'ai dû les essayer une vingtaine de fois, désespéré de les acheter mais incapable de justifier le prix. À l’époque, j’avais du mal à gagner ma vie en tant qu’écrivain et mes vêtements étaient principalement d’occasion ou prêtés à long terme par des amis plus prospères. Mais il y avait quelque chose dans ce pantalon qui m'attirait sans cesse au magasin. Et chaque fois que je les boutonnais et que je me tournais d'un côté et de l'autre devant le miroir du magasin, je me sentais transformé d'écrivain en herbe d'une vingtaine d'années en un adulte à part entière qui savait des choses.
J'ai finalement cédé et acheté le pantalon alors que j'étais à Sydney chez un ami après que mon partenaire dramaturge ait encaissé son premier vrai chèque de redevances et que nous ayons de l'argent en banque. Jusque-là, nous nous débrouillions, nous bousculions et tenions des bars ou travaillions dans le commerce de détail. Mais le chèque de redevances a prouvé qu’il était possible de gagner de l’argent. Même si c'était éphémère et rare. Et le pantalon me le rappelait à chaque fois que je le portais. Ils ont travaillé dur pour moi, enregistrant le kilométrage lors des soirées d'ouverture et des festivals, des dîners et de tout ce qui exigeait un code vestimentaire.
Je n'ai pas porté le pantalon à l'extérieur de mon appartement depuis de nombreuses années. Techniquement, je peux toujours m'y glisser car le tissu est indulgent et légèrement extensible, mais ils ne s'accrochent pas correctement, ils tirent aux mauvais endroits et au lieu de me faire sentir glamour et jeune, ils me rappellent ce qui n'est pas le cas. plus. Pas à cause du vieillissement du corps, mais pour rappeler une époque où un achat comme celui-ci était quelque chose à considérer. Quelque chose qui avait le pouvoir de me modifier ; quelque chose qui représentait bien plus qu’un vêtement.
Lorsque mon partenaire est décédé en 2020 et a emporté avec lui tant de nos expériences communes en tant qu'écrivains, le pantalon a pris une signification encore plus grande. Ils existaient au début de notre relation, ils étaient un achat avec une histoire, avec une histoire. Je les ai portés avec lui. À ses soirées d'ouverture et aux événements qui ont marqué sa vie d'auteur dramatique. Et maintenant qu’il est parti, le pantalon offre une forme fantomatique de cette époque.
Je sais que je devrais les confier à quelqu'un d'autre qui les porterait et leur accorderait l'attention qu'ils méritent. Offrez-leur une autre vie sur un autre corps. Ma fille peut-être qui a tenté de les voler plus d'une fois, reconnaissant l'intemporalité de leur style. Mais je ne peux pas vraiment les laisser partir. Mes souvenirs de cette époque sont tellement tissés dans leurs coutures que les libérer serait libérer une partie de tout cela. Je l'ai laissée les emprunter une fois pour une occasion, mais dès qu'elle a fini de les porter, je les ai récupérés de son sol et les ai remis à leur place derrière le cardigan crème câblé dans l'armoire où ils se sentent le plus à l'aise.