En tant qu’écrivaine dont la première impulsion est la poésie, je travaille dans le granulaire. Les fragments. Je ne m’intéressais pas aux choses salaces, mais plutôt à éplucher les couches de médias et de mythes et ce que Jackie elle-même appelait un jour « la rivière de boue » pour distiller l’essence de la femme qui se trouve en dessous. Ce qu’elle pensait, ressentait, ce pour quoi elle se battait et en quoi elle croyait. Il y avait tellement de facettes d’elle – celles qu’elle projetait et celles qui étaient projetées sur elle : Jackie, Jacks, Jacqueline, Miss Bouvier, Mrs Kennedy, Mrs Onassis, Jackie O.
À la Maison Blanche avec son fils John Jr, un de ces « moments intermédiaires d’une vie ».Crédit: Banque de photos d'Alamy
Irrévérencieuse et extrêmement créative, Jackie se projetait dans une multitude de personnages, mais était, au fond, une personne profondément réservée, dotée d'un intellect nuancé et redoutable. Elle se maintenait en forme sur un trampoline qu'elle avait installé près de la balançoire de ses enfants sur la pelouse devant le Bureau ovale ; elle aimait l'art, la musique et l'histoire ; elle peignait des aquarelles et lisait constamment – sur les bateaux, sur le quai, sur le pont et pendant la campagne électorale.
Ces fragments révélateurs ont mis en lumière des aspects discrets mais irrépressibles de Jackie qui ont marqué sa vie. En tant que première dame (un terme qu'elle évitait – « cela fait penser à un cheval de selle », a-t-elle dit un jour en plaisantant), elle était passée maître dans l'art de maîtriser les forces tourbillonnantes du pouvoir autour d'elle et d'exercer son influence en coulisses. Lors de sa restauration de la Maison Blanche, elle a cherché à créer la scène artistique et culturelle sur laquelle le leadership et la vision de son mari – ancrés dans les valeurs fondatrices et les idéaux démocratiques de l'Amérique – pourraient émerger, évoluer et s'élever.
On l’a surnommée la reine des Etats-Unis, mais dans les transcriptions d’interviews de ceux qui l’ont connue, elle est décrite comme une femme terre-à-terre, une « pétarade », un « esprit libre ». Son humour était légendaire et pouvait être léger ou cinglant, selon ce qu’elle estimait nécessaire au moment. Un professeur a écrit un jour qu’elle était une « enfant adorable » avec « un brin de diable », et lorsqu’un journaliste a demandé à JFK de décrire sa femme en un seul mot, le mot qu’il a choisi a été « féerique » – non conventionnel, avec une prescience étrange.
J’ai adoré son sens de l’espièglerie, sa passion pour l’aventure et pour la mer. J’ai adoré le fait qu’elle se rongeait les ongles, lisait tout et qu’elle ait dit un jour qu’elle se considérait comme « une étrangère… une chose très difficile à vivre dans la vie américaine ».
Irrévérencieuse et artiste, elle adorait le ballet. Elle avait l'habitude de plier les pages de ses livres de philosophie, de biographie et de poésie en cornières, en ajoutant au crayon des passages de Tennyson ou d'Homère dans les marges des essais et des discours de Jack. Elle avait une capacité remarquable à maîtriser le langage de manière persuasive et souvent tranchante.
Parlant couramment le français, l'espagnol et l'italien, elle parlait aussi un peu l'allemand, puis le grec. Elle avait toujours eu un esprit d'aventure et était curieuse d'en savoir plus sur les coutumes, les traditions et l'histoire des pays où elle voyageait. Elle pouvait sembler à l'aise sur scène, mais n'a peut-être appris à mettre la célébrité à sa place que plus tard dans sa vie.
Alors, qui était-elle derrière la femme que nous croyons voir ? Et qu’est-ce qui nous ramène encore et encore à son histoire ? Faisant une fois une remarque sur sa propre photographie, elle a réfléchi : « L’image est ennuyeuse s’il n’y a pas quelque chose d’imparfait… quelque chose que je n’ai pas saisi. »
Est-ce là que réside la magie ? Dans la faille, dans l’écart, dans ce que nous pourrions toujours manquer ? En d’autres termes, dans l’architecture profondément humaine d’une femme remarquable qui a enduré une perte impensable et bouleversante et a continué à se forger une vie remarquable ? Une femme inscrite dans le mythe alors même qu’elle le vivait et qui a laissé un héritage silencieux de ce que le pouvoir féminin peut devenir.
Jackie (Hachette) de Dawn Tripp est disponible dès maintenant.