Je suis devenu un fou de voiture tardivement. Dieu sait comment cela s’est produit. Je me moquais des gens, des hommes principalement, qui s’évanouissaient devant leur voiture, dépensant la majeure partie de leur salaire hebdomadaire pour payer un véhicule de « prestige », comme si la manière dont on était transporté d’un endroit à un autre importait. Mais maintenant, les circonstances m’ont offert un nouveau véhicule – rien d’extraordinaire, un véhicule de base – et je découvre que je suis amoureux.
Cela fait presque 20 ans que je n’ai pas acheté de voiture. Pourquoi personne ne m’a dit à quel point les voitures étaient devenues bonnes ?
Je branche mon téléphone, j’appuie sur un bouton du volant et je pose des questions à la voiture. « Jusqu’à Ulladulla ? » ; « Donnez-moi l’itinéraire vers la station-service la plus proche » ; « Quelle est la capitale du Soudan du Sud ? » – et la voiture le sait toujours.
Vin Diesel dans le rôle de Dominic Toretto dans Fast and Furious 6.
Je lui commande de diffuser le nouveau podcast sur le romancier Martin Amis, et il le fait instantanément. Il m’indique la température extérieure. Il pense qu’il enverra un SOS aux autorités si je m’écrase, ce qui est fort probable compte tenu de mes instructions compliquées concernant Martin Amis.
Il y a des années, je roulais des yeux lorsque des hommes plus âgés parlaient de laver leur voiture, de modifier leur voiture ou – le plus ennuyeux de tous – de la consommation d’essence de leur voiture.
« Combien de kilomètres parcourt-on au litre lors d’un voyage à Brisbane ? » demandait un vieil ennuyeux à l’autre alors qu’ils se tenaient au bar de l’hôtel. « Cela dépend », répondait l’autre, « car il faut prendre en compte si nous sommes allés vers le nord sur la New England Highway ou si, cette année-là, nous avons choisi le Pacifique. Maintenant, la New England Highway est plus longue, c’est vrai, mais vous pouvez atteindre une vitesse de conduite plus constante sur la New England Highway, c’est pourquoi, j’ai calculé, cela peut signifier un voyage moins cher jusqu’à 2 $.
Ce type à 2 dollars proposerait alors de montrer ses travaux, directement au pub, pas de soucis, il les écrirait au dos d’une serviette, il se souvient de la plupart des chiffres. Étonnamment, le premier type dirait : « Eh bien, c’est une question tellement intéressante que vous avez soulevée. Je serais certainement intrigué de voir comment vous êtes parvenu à vos conclusions.
Je trouve sa conversation considérablement mieux informée que celle du type typique des années 70 dans un pub.
La majeure partie des années 1970 a été consacrée à ce genre de discussions. Ils porteraient sur les itinéraires préférés, la consommation d’essence et si Ford était meilleur ou pire que Holden. Les pubs ont dû fermer à 22 heures, mais uniquement parce que les autorités craignaient que les gens ne deviennent fous après avoir écouté plus de trois ou quatre heures de ce genre de choses.