La première fois qu’il m’a appelé Sadie, je n’y ai pas vraiment prêté attention. Il était encore tôt le matin et il était plus que probable que j’avais marmonné lorsqu’il m’avait demandé mon nom quelques minutes plus tôt. La deuxième fois, je me suis demandé à quel point ma diction était mauvaise. À la dixième fois, je me suis éloigné de la vitrine du café à emporter en me demandant si j’avais passé toute ma vie à sous-estimer à quel point j’étais vraiment cool et en pensant que peut-être je pourrais réellement réussir à être une Sadie.
Le café du barista était devenu mon nouveau lieu de pèlerinage quotidien plus tôt dans l’année lorsque, pour des raisons qui m’échappent désormais, j’avais décidé de devenir une personne du matin. Cependant, pour atteindre ne serait-ce qu’un minimum de productivité au-delà de la position debout, j’avais besoin de café. Comme il était l’un des rares cafés ouverts avant 7 heures du matin, je suis rapidement devenu un habitué et, d’habitude, encore à moitié endormi et complètement désintéressé de converser au-delà de dire merci, j’ai commencé à répondre au nom de Sadie, en justifiant que c’était un petit prix pour payer en échange de marchandises liquides.
Aikd, Sadie et Candy, mais pas Katy.
Au fil des années, on m’a donné une série de noms similaires mais pas identiques : Bailey, Hayley, Catty, Kathy, Kylo. Une fois, j’ai eu bébé, ce qui était aussi profondément gênant et inconfortable pour tout le monde qu’on pourrait l’imaginer. Ensuite, il y a les noms qui ne ressemblent en rien à Katy ou qui n’existent tout simplement pas : Sarah, Helen, Hayden, Aikd.
Comme le savent tous ceux qui portent un nom souvent erroné, il existe une sorte de danse qui accompagne ces situations. Le barista crie un nom, personne ne s’avance immédiatement et les deux parties réalisent rapidement ce qui s’est passé. Le barista vérifie la tasse et réessaye, cette fois en lisant la commande avant de répéter le nom erroné. « Longtemps noir pour [insert wrong name here].» Si votre commande est particulièrement inhabituelle ou, dans mon cas, si vous êtes seul dans la rue parce qu’il fait encore nuit, la gêne est facilement coupée. S’il est occupé ou si quelqu’un d’autre appelé Dom, Tom ou John a également commandé, des minutes de votre temps sont sur le point d’être englouties par cette tournée de À qui appartient le café de toute façon ?
Mais juste au moment où le barista et moi nous installions dans notre rythme – lui m’appelant Sadie, moi lui disant merci – j’ai été dénoncé.
Entrant dans la chaleur du café, je le vis, lui et un serveur, en train de regarder le journal du matin. « Bonjour, » dis-je. Levant les yeux des pages, le barista passa à une autre page et souleva le papier. « Est-ce que tu? » » a-t-il demandé en désignant ma photo. J’ai répondu oui et j’ai essayé de changer de sujet en commentant la musique qui jouait. Prenant une tasse de café et commençant à rédiger ma commande, il leva les yeux.
« Pourquoi est-ce écrit Katy à côté de ta photo ? »
« Oh, euh, eh bien, c’est… c’est mon nom, » dis-je penaud.