Une phrase de mon vocabulaire est plus utilisée que toute autre : « Les gens sont les pires. » En tant que cynique de longue date, toutes les preuves que je trouve semblent indiquer que cette affirmation est une vérité fondamentale. Mais peu importe la façon dont je fais les calculs, d’une manière ou d’une autre, dire au revoir à mon meilleur et plus proche ami a rendu le monde meilleur. Mon monde, du moins.
Cela fait bientôt un an que mon corgi bien-aimé est décédé, et alors que le temps m'entraîne vers ce sombre anniversaire, je suis surpris de voir à quel point ma perspective a changé.
C'est le premier grand deuil de ma vie. J'ai perdu des grands-parents dont je n'étais pas proche, une amie malade qui avait encore le temps de faire ses adieux et le chien de la famille, mais c'est tout. La perte de Viktor, mon confident le plus proche et mon compagnon le plus fidèle, n'a pas ébranlé mon monde : elle a brisé ses fondations et a fait tomber dessus une bombe nucléaire.
Crédit: Robin Cowcher
Je sais que c’est en soi un immense privilège. Pour ceux qui ont perdu un enfant, un partenaire, un ami proche, un frère, une sœur ou un parent, la douleur de la perte d’un animal de compagnie n’est qu’un petit pincement au cœur. Mais toutes les émotions sont relatives, n’est-ce pas ? La pire chose qui puisse vous arriver ne reste qu’en tête jusqu’à ce que quelque chose d’autre arrive et vous donne une autre chose, pire encore, pour prendre sa place.
Le deuil est laid. Ce n’est pas une chanson de Joni Mitchell et une larme qui coule sur votre joue, ou le fait de tracer leur image avec votre doigt pendant que vous mangez une glace dans le carton. Le deuil est étouffant, isolant et destructeur, et lorsque j’étais fermement ancrée dans la partie « colère » du processus de guérison, je voulais être cruelle. Je voulais être déraisonnable.
Je voulais que tout le monde reconnaisse que la mort de Viktor avait fondamentalement modifié les lois de l'univers et admette que la gravité avait quadruplé au moment où son cœur s'était arrêté. Je voulais qu'ils sanglotent d'empathie en m'assurant que personne n'avait jamais, nulle part, à aucun moment de l'histoire, jamais, jamais, jamais ressenti autant de douleur que moi.
La pire chose qui puisse vous arriver ne reste qu'en tête jusqu'à ce que quelque chose d'autre arrive.
Je me suis préparée à l'entendre depuis un an : « Ce n'était qu'un chien. » Je ne pouvais pas attendre que quelqu'un mette de côté mon chagrin, car son indifférence était une permission de le déchirer en lambeaux.
Et puis… ça n’est pas arrivé. Personne ne m’a dit ça – du moins pas en face. C’est vraiment gênant.