La femme devant dans la file d’attente pour payer lors de la vente d’entrepôt de linge de lin français à Torquay m’a demandé si je voulais bien sa place. Elle voulait prendre quelques sacs. Elle s’est enfuie, me laissant paniqué à l’idée que j’avais peut-être aussi besoin d’un fourre-tout, étant donné que mon Marimekko avait été acheté avant même le voyage à la villa de Canggu.
Elle est revenue et nous avons discuté de notre dépendance mutuelle au lin. Elle m’a demandé où j’avais acheté mes sabots en argent. Je pensais que son enchevêtrement de collier était chic. Nous avons discuté de l’endroit où se procurer un jambon de Noël fermier sur la Bellarine, des emplois pour enfants adultes. Nous avions l’impression d’être sur le point de prendre un spritz d’Aperol ou une partie de tennis à 10h30.
Avec le coût de la vie, les huîtres et le champagne ne sont plus une option. Crédit: Jesse Marlow
Cet échange social au milieu d’une joyeuse bagarre de cartes de crédit a eu lieu il y a exactement un an. À l’époque, pour éviter que quiconque ne pense que j’étais un simple épurateur venant de l’extérieur de Geelong, j’étais une matrone de la classe moyenne, porteuse de cartes, douée pour réaliser ce que l’ancienne émission de radio de Hughesy et Kate appelait Proclamations d’un branleur : « Est-ce que ces pantalons sont Scanlan ? « Avez-vous essayé les huîtres au beurre d’algues chez Gimlet ?
Aujourd’hui, je suis davantage en proie à ce que les romanciers victoriens appelaient la pauvreté distinguée. C’est du moins ce que l’on ressent. L’invitation à la vente de linge de cette année ? Supprimé. Oubliez les huîtres, nous faisons frire des galettes de saumon à l’air libre. Et ce fut un soulagement lorsque les enfants ont baissé la limite familiale de Kris Kringle à 50 $ ce Noël.
Sur le papier, mon mari et moi sommes résolument bourgeois, défini par le Pew Research Center comme un revenu annuel du ménage pouvant atteindre environ 250 000 $. Nous avons l’état d’esprit et les attributs qui correspondent : des tas de Le Creuset, deux voitures européennes (dont une Golf de 13 ans, cependant), de bons bagages, un original de Chris Austin au-dessus de notre lit King Living, une collection de verrerie italienne des années 1970, Bottines Dior.
Mais ces jours-ci, nous n’avons pas d’argent. À 57 ans, après avoir survécu à l’exploitation fiscale sauvage des frais de scolarité privés et au divorce, j’avais prudemment espéré que les difficultés financières seraient réglées. Au lieu de cela, c’est comme si j’étais de retour là où j’étais à 18 ans, partageant un salaire hebdomadaire de 110 $ pour le loyer, le riz frit et Jim Beam.
Louer un logement à Melbourne et payer une hypothèque côtière s’est avéré ruineux. Contrôler la maladie de Cushing et l’arthrite de notre vieux chien coûte environ 800 $ par mois. Nous avons contribué à la caution logement de notre fils, aidé les parents et dépensé des sommes considérables en essence.
J’ai fait un pacte pour ne pas acheter de vêtements pendant un an. J’utilise la crème à la vitamine E de supermarché comme hydratant. J’ai annulé ma protection des revenus car, quels revenus ? Lorsque j’ai commencé à écrire un livre en juillet, j’ai abandonné tous mes clients, sauf une poignée, et quelques-uns d’entre eux – ressentant eux-mêmes le pincement – demandent maintenant à l’IA d’écrire leurs trucs.