Pour la toute première fois, j’organiserai un déjeuner de Noël chez moi pour ma famille élargie. Ce défi me fait réfléchir à ce que signifie être un bon hôte. J’avoue que ce n’est pas une de mes compétences particulières. Lorsque ce déjeuner a été proposé pour la première fois, mon mari a dit : « Chacun devra apporter une assiette. » Il le pensait littéralement. Nous sommes trois et à peu près autant de tout dans la maison.
Je n’achète jamais de verres parce que je les casse toujours, et pas dans un « Opa ! chemin; Je suis juste maladroit. Je sais où vont les couteaux et les fourchettes, mais chez nous, nous sommes strictement à genoux devant la télé. Notre table à manger est devenue la station du chat et du collage. Nous n’avons pas de serviettes, de plateau à beurre, d’étages à gâteaux, de grilles à pain grillé. En avons-nous besoin ? Considérez ceci comme le début d’une liste.
Il y a longtemps, lorsque je faisais partie d’un groupe de mères, nous alternions nos maisons pour la rencontre mensuelle. Cela a duré pendant la première année de la vie de nos bébés. J’ai trouvé que c’était un travail difficile, mais j’avais peur que ce soit nécessaire. Nous louions dans les terres grasses. La maison de chaque hôtesse semblait plus grande que la précédente. Quand mon heure est arrivée, je me suis senti malade. Mon amie S, pas en reste dans le domaine des hôtes, a dit : « Oh, balayez simplement les sols et achetez des fleurs et une tarte raffinée », et elle avait tout à fait raison : mon groupe était bien trop sage pour faire des commentaires sur ma vaisselle dépareillée.
Je me dis depuis longtemps que je ne souffre pas d’anxiété liée au statut, mais il y a, quelque part dans mon psychisme, un désir d’être admiré. C’est comme un tic ou un tic – je peux l’ignorer ; c’est plus calme ces jours-ci, mais dans mes premières années de parentalité, lorsque je me sentais plus proche de Catweazle que de Nigella, cela se faisait toujours connaître.
Quelques années plus tard, nous vivions à la campagne. L’hospitalité est sauvage dans de tels endroits – il suffit de regarder le CWA. J’avais un voisin qui organisait le genre de soirées qui atteignaient un statut mythique. Chaque année, les gens arrivaient dans leurs plus beaux atours (et leurs boucles d’oreilles fantaisie) pour assister à ses chants de Noël. Elle jouait du piano dans son salon avec le zèle de Mme Mills et le chant voyageait dans toute la vallée. Elle inviterait 12 enfants pour une soirée pyjama, sans stress, et préparerait les rouleaux de saucisses à partir de rien.
Un ami a dit : « C’est le genre de maman que je serai et c’est le genre de maison que j’aurai. » Et elle l’est, et elle le fait. Une partie de moi le voulait aussi (peut-être ?) mais cela n’allait pas arriver. Toutes les familles étranges sont bizarres à leur manière. Peut-être que dans les petites villes, plus que partout ailleurs, il existe des règles tacites sur ce que signifie accueillir. La réciprocité est essentielle, mais elle n’est tout simplement pas possible pour tout le monde. Après un certain temps, il semblait plus sûr de se retirer.
Mais maintenant, me voilà, prêt à accueillir, paniqué, cherchant conseil. Je commence mes recherches par une revue de la littérature. Rassemblements épiques et comment les organiser. Mon déjeuner de Noël ne sera pas une affaire de Gatsby (pas de piscine = pas de cadavre), et même si j’achèterai très certainement les fleurs moi-même, je ne veux pas vraiment imiter Mme Dalloway, qui « organisait toujours des fêtes pour couvrir le silence ».
Je trouve mon modèle d’hôte fictif dans le film de Tove Jansson Moomintroll de la famille Finn. L’éditrice britannique de Jansson, Natania Jansz, a parlé du monde des Moumines comme d’un monde idéalisé, « le monde tel que Tove l’aurait souhaité… Elle a commencé à écrire ces livres en temps de guerre et dans l’austérité épouvantable qui a suivi la guerre et ce dont vous aviez besoin pour vous en sortir, c’était ce vœu pieux… »
La créatrice des Moomins, Tove Jansson, avec une sculpture d’une de ses créations.Crédit: Sjöberg Bildbyrå/ullstein image via Getty Images
L’une des raisons pour lesquelles la série perdure, outre sa gentillesse et ses produits dérivés sans limites, est qu’elle présente une forme radicale de travail domestique qui convient parfaitement à ce siècle. La Moominhouse est un endroit où « chacun fait ce qu’il veut et où personne ne se soucie trop du lendemain ». C’est fluide, inclusif et adaptable. Toutes les créatures peuvent y trouver leur place, même les codépendants Thingumy et Bob, qui parlent leur propre langue, même le misanthrope Rat musqué. Les pièces deviennent une extension de leurs occupants : la chambre de Moominpapa, connue sous le nom de plat-bord, est ouverte aux éléments, honorant son passé de marin. « Il s’agit avant tout de réaliser ses rêves », a écrit Jansson.
À la fin du premier livre, Moominmamma organise une fête en récompense du retour de son sac à main manquant. Elle prépare un festin composé de fruits, de sandwichs, de maïs, de baies et de noix. Tout le monde participe, déroulant des chariots de crêpes et des barils de punch rouge, testant les feux d’artifice, accrochant des lanternes et réglant la radio pour la musique de danse américaine.
Tout est calme au début, mais bientôt la fête reprend vie : « Tout le jardin – en fait toute la vallée – était plein de petites tables éclairées scintillantes de lucioles et de vers luisants, et les lanternes dans les arbres se balançaient d’avant en arrière comme de gros fruits brillants dans la brise du soir. » Dans l’image qui accompagne le livre, tout est là : les lumières, les étoiles, les lanternes, l’amour, toutes sortes d’êtres vivants. « Oh! C’était merveilleux! »
Au-delà des livres, je deviens ethnographique. Je vais localement et demande à ma mère et à mes amis les plus hôtes de m’envoyer leurs meilleurs conseils. Voici un échantillon de ce qui revient : « Laissez les autres apporter des choses – les gens veulent aider – mais soyez précis ou vous vous retrouverez avec 15 tonnes de taramasalata. » « Mettez de la musique ; le silence est gênant. Vince Guaraldi Un Noël à la Charlie Brown ou l’album de Noël de Phil Spector, ou Elvis – tout va bien.
« Préparez des plats simples et faciles à préparer (rôtis de légumes, salades simples) pour pouvoir vous détendre pendant la journée et déléguer aux fainéants et aux escrocs. » « N’essayez pas trop ! Il n’y a rien de pire qu’un hôte qui transpire. » « Faites un plan de travail pour la journée – n’oubliez pas de le vérifier, au moins avant le premier cours ! »
Truman Capote arrive à son légendaire bal noir et blanc avec l’invitée d’honneur Katharine Graham.Crédit: Archives d’histoire universelle/Groupe Universal Images via Getty Images
Mais ce n’est pas seulement une question de nourriture, c’est aussi une question d’esthétique. Je vais en ligne pour trouver des idées. J’étudie les photos du célèbre bal noir et blanc de Truman Capote. Gloria Steinem l’a qualifié de « plus grande fête de l’histoire », mais Truman a déclaré que c’était « juste une fête pour les gens que j’aime ». Il y avait 540 participants. Si quelqu’un a eu une mauvaise soirée, il n’en a pas parlé.
Pendant ce temps, la photographie de Slim Aarons, Baignade de Noëlfait le tour. Il montre la femme d’Aarons, Rita, se relaxant dans une piscine à côté d’un arbre de Noël richement décoré. En arrière-plan se trouvent la maison MCM, le panneau Hollywood et trois enfants qui jouent. L’arbre est dans la piscine, répandant des boules brillantes à la surface de l’eau. Rita, sur un Lilo, en prend un.
Tout ne s’est pas passé comme il semblait dans Christmas Swim de Slim Aarons.Crédit: Getty Images
Tout semble parfait, mais en 2023, la fille de Rita, Mary, a brisé le mythe : « C’était une maison louée et des enfants embauchés, et les grands souvenirs de ma mère étaient que c’était une piscine très froide et très sale et que parce qu’ils voulaient que tout s’aligne parfaitement (et évidemment c’était son mari qui prenait la photo), il l’a fait rester là-dedans très longtemps… »
Malgré toutes mes recherches, mon conseil préféré est quelque chose que je ne peux pas utiliser. Le philosophe Emmanuel Kant a déclaré que les invités doivent être soigneusement sélectionnés, de préférence en utilisant les quatre humeurs comme guide : « Les meilleurs compagnons de table sont ceux qui ont un tempérament sanguin ou flegmatique : ils ont tendance à être respectivement joviaux et décontractés. Les convives colériques seront des invités polis, mais n’en invitez pas deux, car ils sont susceptibles de se disputer. Essayez de ne pas inviter des invités mélancoliques si vous pouvez l’empêcher. »
Délicat : on ne peut pas choisir sa famille. Mon ADN est certes saupoudré de mélancolie, mais je peux m’adapter à l’autre recommandation de Kant selon laquelle tous ceux qui arrivent utilisent le « code du secret ». Vous pouvez donc me souhaiter bonne chance, vous pouvez même me proposer vos propres conseils – sachez simplement que ce qui se passe au déjeuner de Noël reste là.