Il y a un placard dans ma chambre que j’ouvre rarement. C’est mon placard de la honte. Même si j’ai rangé ma garde-robe à plusieurs reprises au cours de la dernière décennie, je n’ai jamais tenté de ranger cet antre du chaos. Quelques fois par an, j’ouvrirai la porte et scruterai l’abîme, avant de refermer résolument la porte. Tout cela est trop difficile. Je vais le laisser encore un an.
« Où ira ce souvenir, s’il n’est pas dans un carton dans mon placard ? Eh bien, ces jours-ci, cela va dans le cloud.Crédit: STOCK
Le placard est rempli de cartons de différentes formes et tailles. Chacun regorge de photos, certaines récentes, certaines anciennes et certaines positivement anciennes. Ce sont les rouleaux B, les rebuts, les photos qui n’ont jamais été placées dans des cadres ou des albums.
Il y a des photos de mes trois enfants sur lesquelles deux enfants ont l’air bien et l’un d’eux ferme les yeux. Il y a des photos décolorées de ma défunte sœur et des photos en noir et blanc de nous enfants avec nos parents. Il y a des photos de mes propres enfants quand ils étaient très jeunes. Et bien sûr, il y a les portraits scolaires officiels que mes enfants reçoivent chaque année, la même (horrible) photo en cinq tailles différentes. Que suis-je censé faire de toutes ces images ? Quelqu’un a-t-il déjà eu besoin de 17 impressions du même sourire ?
C’est un gâchis complet. Les photos occupent énormément d’espace – un espace que je pourrais utiliser pour des choses importantes, comme ma réserve de trousses de maquillage volées dans les hôtels. Peu de photos sont bonnes, et pourtant je n’arrive toujours pas à me résoudre à les jeter. Et s’il n’y a pas d’autre photo de cet angle particulier du nez de ma fille ? Et si cette photo de mon chat était plus mignonne que les cent autres photos de mon chat ? Et si j’avais soudainement besoin d’une photo de moi à Hawaï, à l’âge de huit ans, portant un maillot de bain rouge et un collier, avec une tranche d’ananas à la main ?
Supprimer une photo, c’est comme supprimer un moment dans le temps. Où ira ce souvenir, s’il n’est pas dans une boîte en carton dans mon placard ? Eh bien, ces jours-ci, cela va dans le cloud. Je n’ai aucune idée du nombre de photos numériques que j’y ai stockées, du nombre de boîtes à chaussures virtuelles que j’ai dans mon placard virtuel de la honte. Il existe des photos d’iPhone, mais aussi des centaines, voire des milliers de photos prises avec des appareils photo numériques avant l’iPhone, téléchargées dans des dossiers aléatoires à des moments aléatoires.
Les photos occupent énormément d’espace – un espace que je pourrais utiliser pour des choses importantes, comme ma réserve de trousses de maquillage volées dans les hôtels.
KERRI SACKVILLE
Certains dossiers ont été dupliqués, ou mélangés, ou ajoutés à des dossiers d’années complètement différentes, de sorte que chacun est un véritable plongeon chanceux de réminiscences. Voici ma fille enfant. Voici son frère aîné bébé. Voici un voyage de travail ! Me voici en train d’accoucher ! Voici un ami à qui je n’ai pas parlé depuis une décennie ! Voici 23 selfies de mon autre fille, identiques à ceci près que dans les 11 premiers elle penche la tête vers la gauche, et dans la deuxième douzaine elle vire légèrement à droite ! C’est l’anarchie totale dans mon iCloud. Je me connecte rarement.
Je fais défiler les images sur mon téléphone de temps en temps et j’apprécie les compilations qu’il génère pour moi. (« Souvenirs d’août 2018 », annoncera-t-il, avant de me montrer fièrement une photo d’un hamburger que je ne me souviens pas avoir mangé, d’une personne que j’ai rencontrée une fois en Thaïlande et d’autres selfies de ma fille.)
Très occasionnellement, j’essaie de nettoyer mon téléphone. Je me débarrasse des captures d’écran, des photos me rappelant où j’ai garé la voiture, des photos de repas que j’envoie occasionnellement à mon conjoint.