Tout le monde aurait pu penser que la ferme lui serait léguée… mais où était le testament de son père ?
Les grands-parents de Tony Wright le jour de leur mariage.
Mystérieusement, il a « disparu ».
Il y avait des dissensions dans la famille depuis la fin de la guerre et mon grand-père est retourné en Australie avec une épouse anglaise. Elle avait été son infirmière dans un grand hôpital militaire après qu'il ait subi sa deuxième série de blessures par balle.
Dans un premier temps, elle a été accueillie dans la famille.
Mais on a ensuite découvert qu'elle était catholique.
L'intolérance était profondément enfouie dans le cœur de nombreuses personnes vivant dans les districts agricoles du sud-ouest de Victoria au siècle dernier.
Mon grand-père et sa famille étaient presbytériens, à seulement quelques générations du Donegal, en Irlande. Pour les presbytériens d'Ulster, les catholiques étaient au mieux méprisés, au pire considérés comme des ennemis, même à l'autre bout du monde.
Pourquoi, même quelques années auparavant, en Australie, pendant la guerre, les catholiques n'avaient-ils pas mené une campagne pour empêcher la conscription, sapant ainsi l'effort de guerre ?
À quoi pensaient les sœurs de mon grand-père, leur frère soldat, en introduisant un catholique dans la famille ?
Ce qu’il pensait, bien sûr, c’était qu’il était amoureux d’une femme bien, et que la Grande Guerre l’avait dépouillé de toute notion selon laquelle l’intolérance devait jouer un rôle dans les affaires de cœur.
Pourtant, même l'un de ses frères a traversé les enclos de sa ferme voisine pour déclarer qu'il ne franchirait plus le pas de sa porte, frère ou pas (même si la menace brûlante s'est atténuée avec le passage des années).
Ainsi, dans cette atmosphère fébrile, disparaît le testament légal qui déterminerait la succession de l’exploitation familiale. Personne n’a jamais déterminé ce qui aurait pu en résulter.
Le père de mon grand-père était en effet décédé intestat. Et la famille n'était pas prête à faciliter la transmission directe de la propriété à mon grand-père et à son épouse catholique.
La ferme a été mise aux enchères.
C'était une belle propriété de riches pâturages, hauts et bien drainés, agrémentée d'une ferme et d'un parc arboré admirés à des kilomètres à la ronde.
Il n'y aurait pas eu un agriculteur voisin qui ne voudrait pas ajouter cet endroit à son étendue.
Mais le jour des enchères, tous ces voisins sont venus se tenir silencieusement, les mains dans les poches et les ont gardés là lorsque les enchères ont commencé.
Mon grand-père a fait la seule offre. C'était en dessous de ce que n'importe quelle vente aux enchères compétitive aurait pu obtenir, mais il aurait encore du mal pendant des années à payer ce qui était censé lui appartenir dès le départ.
Selon l'histoire de la famille, les agriculteurs voisins n'ont jamais demandé de remerciements ni de faveurs futures et n'ont même pas expliqué à haute voix pourquoi ils s'étaient présentés à une vente aux enchères juteuse, les mains au fond des poches.
C'étaient simplement des gens de la campagne qui sentaient une injustice à un kilomètre et demi.
En outre, beaucoup d’entre eux avaient combattu en Europe avec mon grand-père quelques années auparavant, et certains des hommes les plus âgés y avaient perdu leurs fils.
En refusant de concourir pour quelque chose qu'ils pensaient être l'héritage d'un autre homme, ils corrigeaient discrètement l'équilibre des choses.
Ils étaient de bons voisins.
Mes grands-parents ont élevé cinq filles et un fils sur la propriété et, le moment venu, cela a été transmis à la génération suivante. Et chaque dimanche, le vieux garçon conduisait ma grand-mère à la petite église catholique au bout de la rue, sans se soucier de ce que les autres pensaient.
Je ne sais pas si quelqu'un assisterait à une vente aux enchères d'une maison sur le marché immobilier vorace d'aujourd'hui et, motivé par le principe d'équité, garderait les mains dans les poches malgré les chances d'une bonne affaire à venir.
En attendant, je me contenterai des voisins avec lesquels nous avons la chance de vivre près de la côte, où je peux revenir d'un séjour loin et trouver la pelouse tondue sans autre raison qu'une simple et bonne générosité.