La correspondance du lauréat du prix Nobel montre la difficulté d’être le plus grand poète moderne d’Irlande

Au moment où il a remporté le prix Nobel en 1995, Heaney était clairement frustré par les exigences de son statut, dont un aspect majeur était de répondre aux lettres. De plus en plus, il opérait dans ce qu’il appelait brillamment la « partie exécutive de mon être ».

Ceci n’est qu’une phrase lucide parmi tant d’autres dans le volume. Après être devenu célèbre après la publication de son premier volume par Faber & Faber, Mort d’un naturaliste, en 1966, Heaney était continuellement appelé à être une sorte de mascotte de la cause républicaine à une époque d’effusion de sang locale dévastatrice. Naviguant dans des eaux aussi dangereuses en résistant à l’appel d’être un porte-parole politique, il a plutôt continué à exploiter son propre habitat de mémoire et de musique de mots, déclarant qu’en tant que poète, il avait « une disposition plutôt qu’une position ».

Les critiques qu’il a reçues ont été considérables, mais malgré ses propres angoisses personnelles, les lucidités auxquelles il avait accès semblaient toujours à la hauteur d’une logique profondément humaine. Et, alors que les points chauds des Troubles s’atténuaient au cours des années 80 et 90, Heaney, qui vit désormais à Dublin et enseigne à Harvard pendant près de la moitié de chaque année, est devenu une figure unificatrice. L’acoustique percutante de son œuvre et les dialectes profondément sensoriels des sentiments qu’elle évoque étaient la preuve de sa vision du poète comme un orateur de tous les temps, sinon de tous les peuples.

Bien sûr, il y aura toujours ceux qui ne seront pas d’accord. J’ai rencontré un homme lors d’une fête à Melbourne dans les années 1980, qui était en exil d’Irlande après avoir exercé certaines fonctions pour l’IRA qui rendaient sa migration nécessaire. Lorsque je lui ai parlé de Heaney au cours d’une conversation, il a répondu, avec un ton bavard du Nord qui n’est pas sans rappeler celui du poète : « Seamus Heaney. Trop de putains de manières à mon goût.

Cela, pourrais-je ajouter, s’est produit dans la même ville où, adolescent insouciant, j’ai été un jour expulsé d’une fête par l’hôte – un poète et ancien collègue de Heaney à Harvard – dont le coup de départ était de me dire que c’était dommage. Je n’avais pas les manières impeccables de mon « héros », Seamus Heaney.

On voit le genre de pression d’attente que le don de l’homme lui fait subir, même à l’autre bout du monde. Les lettres ne nous laissent aucun doute sur le fait que son don était à la fois honoré et accablé, et sa gestion de l’équilibre – il pourrait même dire des « carrés » – entre le poids et l’écluse de sa propre musique intérieure et son sens de ce qui était humainement convenable au sens social est une caractéristique continue ici.

Le livre est cependant long, et compte tenu de l’interview de 500 pages de Heaney sur son travail avec Dennis O’Driscoll, Tremplins, est déjà à notre disposition, on se demande si certaines de ses excuses les plus polies qu’il présente pour la lenteur de ses réponses auraient pu être supprimées. Son exemple courtois est néanmoins excellent, et sa défense loyale de ses amis assiégés, en particulier de Ted Hughes, nous rappelle que sa gentillesse a toujours été sous-tendue par une passion féroce. Comme Yeats, il connaissait les dangers d’un « cœur fanatique » et son grand rôle dans la littérature irlandaise était de montrer comment la loyauté envers le soi le plus profond est en fin de compte la meilleure chose pour le pays.

Alors que je lisais les lettres, j’ai reçu un appel d’adieu d’un ami cher qui, malheureusement, s’est avéré décédé le lendemain. Il a été surpris, m’a-t-il dit, qu’après une vie de chaos, il se sente en paix et prêt à affronter la suite des choses. Sa seule préoccupation, disait-il, était de mourir en bonne santé pour le bien de ses enfants. Je lui ai dit que j’avais une idée de l’importance de cela et, sans vouloir lui mettre davantage de pression, je lui ai raconté l’histoire de la mort du poète.

Malgré la renommée qui accompagne l’œuvre de Heaney, de nombreuses personnes se souviennent surtout de lui pour les mots qu’il a envoyés par SMS à sa femme Marie quelques minutes seulement avant sa mort. Elle était à son chevet, mais sa maladie l’empêchait de parler. Noli timerea-t-il envoyé un texto sur son téléphone. N’aie pas peur. La phrase ne compte pas vraiment comme une ligne poétique complète, mais la grâce profonde de son énoncé est, en fin de compte, une mesure à la fois du poète et de l’homme.

The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres, rédigée par l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.