Les hausses de prix du diesel n’arrêteront pas l’exode annuel, mais la vengeance sera mienne en septembre.
Les vieux regraissent les points de leurs caravanes, font entretenir leurs SUV et font les tournées du café pour dire au revoir à ceux d’entre nous qui sont jeunes et indispensables et qui doivent rester derrière. L’hiver menace et ils vont bientôt se diriger vers le nord vers des villes côtières comme Yamba, Woombah et Iluka. Quatre mois sous l’auvent, à boire à moitié tout en lisant les journaux en ligne pendant que la femme joue aux cartes avec une équipe de grand-mères migratrices en disant de bon cœur à quel point leurs petits-enfants sont magnifiques maintenant que les petits serpents sont en sécurité à 1 500 kilomètres et, heureusement, à moitié oubliés.
« Il est temps d’y aller. Diesel est une tuerie cette année. Mais les bugs de Balmain n’attendront pas », me dit Larry.
Une fois là-haut, les vieux restent pour la plupart assis à regarder. Une chose qui peut être mieux faite à 28°C. Contemplez avec tendresse ceci et cela… la mer et les scènes du passé qui se déroulent à sa surface… puis les prévisions météo sur leurs iPad, souriant diaboliquement au top neuf attendu de Melbourne. Les insectes sont incroyablement gentils quand il est neuf heures à Melbourne, dit Larry.
De nos jours, les constructeurs de caravanes nomment leurs différents modèles comme si l’Australie était le pays de Mad Max: Le Predator, L’Invader, Le Dominator, Le Crusher, La Viper, Xtreme. Beaucoup de vieux types réfutent cette fanfaronnade des fabricants avec des noms farfelus dans diverses polices peintes à la main : The Loaf, Rosinante, Nellie, Wyona, Kia-Ora, HMAS Glenys, Harry’s Folly, Neal’s Wheels, The Dream, Goin’ Norf.
Ni le jaunissement des feuilles ni le raccourcissement des jours ne me dépriment autant que lorsque je vois Larry gonfler les pneus du Goin’ Norf. C’est un moment désolant pour ceux d’entre nous qui restent sur place, la fuite du voisin rhumatismal. J’apaise ma tristesse en me rappelant que pendant que Larry en caftan ronge des coquillages sous un ciel bleu, je volerai les fleurs d’hiver de son jardin et distribuerai des bouquets aux destinataires reconnaissants des roses volées.
Je ne vais nulle part cet hiver. Des amis ont récemment abattu un bosquet d’arbres, j’ai donc un grand tas de bois pour chauffer la maison. Même si je n’allume jamais de feu quand je suis seul à la maison. J’allume rarement un radiateur. Il semble excessif de faire fonctionner un chauffage pour une seule personne – cela nuit inutilement à la planète. Mets un pull, aurait dit mon père. Je me souviens avoir été émerveillé par l’haleine trouble de son père lorsqu’il disait grâce dans sa salle à manger en hiver. Personne ne voyageait vers le nord à l’époque.
L’hiver victorien n’est pas rigoureux par rapport aux normes mondiales – il est juste assez froid pour vous rendre blasé et finir par avoir froid. C’est une sorte de putain de « j’aurais-dû-apporter-un-manteau-froid ». Au Canada, il n’y a pas d’autre choix que de reconnaître la réalité criante de l’hiver. L’hiver offre des rivières sur lesquelles patiner, de la neige sur laquelle skier et un air qui vous tuera en une heure. C’est une nouvelle existence. L’invasion de l’Arctique transforme votre quartier en un lieu exotique. Là-bas, l’automne est une véritable métamorphose.
Ici, Victoria s’affaisse simplement d’un air maussade et devient aussi obstinément grise qu’un enfant en bas âge qui retient son souffle. Oh non. Pas encore. Vicki est dans une de ses humeurs, un de ses systèmes à basse pression. Cela pourrait prendre des mois. Jour après jour, dans une pénombre humide et morne. Une déprime sans fin qui donne à ses citoyens le sentiment qu’ils ont été laissés pour compte.
Tandis que quelque part, ailleurs, le soleil souffle à travers les quartiers bordés de palmiers, ricochant sur les verres à vin et les Ray-Ban tandis que les gens tamponnent leurs sourcils couverts de sueur avec des serviettes, regardent le ciel en se demandant : « Et ça pour une journée, hein ? Vous ne seriez pas morts pour des chiques. » Oui, quelque part au nord d’ici, ils vivent la vie, sur les plages et sur les places des villes, dansant sous la lumière des étoiles sur des mélodies qui chevauchent des zéphyrs chauds de sang.
À mesure que vous vieillissez, l’empire cardiovasculaire de votre cœur commence à rétrécir, se retirant des avant-postes des doigts et des orteils, les livrant à la pauvreté reptilienne. Ici, à Victoria, mes doigts sont engourdis dès la deuxième articulation, de mai à août ces jours-ci. J’écris maladroitement, avec des gants, tandis que, en supposant que Goin’ Norf n’est pas en panne, Larry est à Yamba avec ses doigts noueux décollant adroitement la coquille d’un délicieux crustacé.
Pourquoi l’humanité s’est-elle éloignée des tropiques ? Les Danois sont-ils désolés ? Les Finlandais sont-ils stupides ? Pourquoi les Tasmaniens persistent-ils dans cette situation glaciale ?
Je pense que je vais aller chez Larry demain et battre ses fèves avec un râteau tout en leur criant dessus comme si je tendais une embuscade à des retraités ivres de soleil. Quand Larry, bronzé sans raison, reviendra au printemps, je lui dirai que le gel les a touchés.
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.