Je suis entré dans la maison et j’ai trouvé maman seule dans la cuisine en train de pleurer. Elle avait reçu un appel plus tôt dans la journée lui annonçant que sa mère était décédée. Douze ans s’étaient écoulés depuis qu’ils ne s’étaient vus pour la dernière fois, échangeant des adieux émouvants avant qu’elle et papa ne montent à bord du navire quittant la Grèce, rêvant d’une vie plus prospère à Melbourne. La maison dans laquelle elle se trouvait maintenant, à Lower Templestowe, était l’incarnation en brique de ce rêve.
Nous y avions déménagé deux ans plus tôt depuis North Fitzroy. Notre nouvelle maison était une nouvelle construction et papa prenait le bus tous les quelques jours pour vérifier la construction. Au cours des années qui ont suivi, on a régulièrement rappelé à mon père ce que vaudrait la vieille maison de North Fitzroy, désormais embourgeoisée – « Dommage que tu ne t’y sois pas accroché, Tom » – mais il n’avait aucun regret car il aimait vivre dans le quartier verdoyant de Lower Templestowe.
Maman semblait avoir eu peu de liberté d’action dans sa vie. Elle était une étudiante enthousiaste, mais elle n’est pas allée à l’école secondaire parce que ses parents n’étaient pas à l’aise avec le fait qu’elle voyage en bus sur quatre kilomètres du village à la ville. À 21 ans, elle a eu un fils qui est décédé à l’âge de huit mois, apparemment du « mauvais œil ». Elle n’avait pas le droit de savoir où l’enfant était enterré et elle était découragée de parler de lui. D’une manière ou d’une autre, on attendait d’elle qu’elle surmonte sa tristesse et qu’elle pense à l’avenir.
Deux ans plus tard, elle était enceinte de moi lorsqu’ils sont montés à bord du navire Patris au Pirée et sont arrivés à Melbourne en novembre 1963. Deux autres enfants ont suivi au cours des cinq années suivantes. Je savais qu’en tant que famille, nous n’étions pas aisés, mais cela n’avait pas d’importance car je me sentais aimé et en sécurité.
Le confort moderne de notre nouvelle maison ressemblait moins à la réalisation d’un rêve qu’à un symbole d’aliénation le jour où j’ai vu maman pleurer dans la cuisine. Trois décennies plus tard, le sentiment de ce qu’elle avait manqué m’a frappé durement lorsque j’ai visité son village avec ma propre famille.
Nous étions fin avril et une grande fête de la Saint-Georges battait son plein à quelques portes de chez nous. Un cochon, que mes jeunes enfants avaient nourri quelques jours plus tôt, tournait à la broche. Et il y a eu des assiettes brisées – oui, cela arrive réellement ! Assise au centre de l’une des longues tables se trouvait la fière matriarche de la famille, surveillant ses enfants, petits-enfants et autres relations. Elle m’a dit qu’elle avait été à l’école primaire avec ma mère et m’a demandé comment elle allait. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander à quel point maman aurait aimé être à sa place.
À l’approche des 80 ans, maman avait de nombreux problèmes médicaux que papa s’occupait consciencieusement. Il avait aussi des problèmes de santé, mais il était physiquement plus robuste qu’elle. Sa mort soudaine a irrévocablement modifié sa vie ainsi que la mienne.
Sans les soins de papa 24 heures sur 24, il était impossible pour ma mère de rester chez elle. Elle ne voulait pas aller dans une maison de retraite – je ne pense pas que beaucoup de gens le fassent – mais elle n’avait pas le choix. La situation était encore plus difficile car, comme la plupart des Grecs âgés, elle s’attendait à finir ses jours en vivant avec l’un de ses enfants et n’était pas satisfaite de ses nouvelles conditions de vie.
Ce fut un choc mais pas une surprise lorsque, un an après son entrée dans une maison de retraite, une infirmière du foyer a parlé d’un ton neutre de « la démence de votre mère ». Il ne fait aucun doute qu’elle était là depuis un certain temps, mais elle avait été masquée par la diligence de papa à s’occuper d’elle.
J’ai toujours ressenti de la culpabilité à propos de la vie de ma mère, non pas par sentiment de responsabilité personnelle face aux épreuves qu’elle avait endurées, mais parce qu’il n’y avait aucune chance que son potentiel puisse s’épanouir. Après la mort de son père, elle parlait souvent de son fils en Grèce, 60 ans plus tôt, preuve – même si c’était nécessaire – que le traumatisme, non reconnu et non traité, ne disparaît pas avec le temps.
Lorsqu’elle a arrêté de manger le mois dernier, elle n’a pas remarqué que maman approchait peut-être de ses derniers jours. Il y avait eu plusieurs fois au cours des deux dernières années où sa santé avait plongé soudainement au point où on m’avait prévenu que cela pourrait être la fin, mais elle rebondissait toujours. Les choses étaient différentes cette fois. On m’a dit qu’il n’y avait pas de retour possible et que je devais commencer à faire des « préparatifs ».
L’idée qu’après tout ce qu’elle avait enduré, ma mère pourrait simplement s’éclipser seule dans une pièce très éloignée de la maison était insupportable, et j’ai ressenti un immense sentiment de devoir d’être avec elle jusqu’à la fin. Pendant deux jours, elle resta là, les yeux fermés et respirant régulièrement. Le personnel venait toutes les deux heures pour changer la position de son corps et lui administrer une injection de morphine.
Tard le troisième matin, maman a soudainement émis un son et a inspiré profondément. Ses yeux se sont ouverts, elle m’a regardé droit dans les yeux, puis elle est morte. Le brouillard de tristesse d’une vie s’est dissipé. Je n’aurais pas pu être plus reconnaissant pour ce cadeau précieux, car je savais qu’elle savait que j’étais là et qu’elle n’était pas morte seule.
Jim Pavlidis est un artiste et ancien Âge journaliste visuel.