Il existe des objets et des idées que les humains passeront toute leur vie à rechercher. Une coupe de cheveux flatteuse que vous n’avez pas besoin de sécher. Une paire de chaussures intelligentes avec lesquelles vous pouvez marcher plus de 40 mètres sans développer d’ampoules. Une autre créature qui vous aimera totalement et éternellement.
Pour ma mère, il n’y avait qu’un seul objet de désir total et inaccessible : la robe parfaite pour une journée chaude.
La recherche de la robe Hot Day parfaite est multigénérationnelle.Crédit: Joe Benké
Née dans un climat subtropical avec un amour du plein air et plus tard maudite par la chaleur rampante de la ménopause, cette robe mythique occupe plus d’espace émotionnel qu’aucun de ses enfants ou petits-enfants n’en a jamais eu. Pourtant, même si j’ai passé la majeure partie de ma vie à la suivre à sa recherche, je suis toujours dans le brouillard sur ses détails exacts.
D’après mes observations en tant qu’assistante d’expédition de longue date, la robe Hot Day par excellence est faite du coton le plus fin que vous puissiez porter légalement, coupée de manière à ce que le moins de tissu possible touche réellement votre peau, tout en étant longue et couvrant les bras. .
Une Hot Day Dress sera portée tout l’été et devra donc voyager librement entre les plages, les magasins et les dîners. Il nécessitera beaucoup de lavage et ne peut donc pas être nettoyé à sec uniquement. Il doit également être aux couleurs vives et aux motifs, idéalement dans un style qui représente le lieu de vacances où il a été acheté.
Ma mère envisageait des robes d’été, des caftans, des sarongs, des muumuus et des nuisettes occasionnelles. Même si elle possède d’innombrables ensembles légers et colorés qui, à mes yeux, se rapprochent assez du brief, elle reste insatisfaite. Elle a fouillé les magasins du bord de mer, les chariots à touristes, les grands détaillants et les boutiques de vieilles dames – chaque année, alors que la température augmente, elle annonce que ses recherches vont reprendre. Comme Sisyphe est condamné à pousser ce rocher pour toujours, ma mère doit aussi essayer des robes de jour chaudes.
Je n’ai jamais vraiment pris sa quête trop au sérieux étant donné que tous les objets qu’elle essayait me semblaient indiscernables. Puis, il y a quelques semaines, c’était mon anniversaire et avec mon enfant à la garderie, mon horaire de travail léger et le beau temps, j’avais toute la journée pour faire ce que je voulais. Avec le monde à mes pieds jusqu’au ramassage à 16 heures, je me suis retrouvé enfermé dans un vestiaire d’un centre commercial brutalement éclairé, me frayant un chemin à travers des dizaines de robes.
Je n’avais pas décidé de m’enterrer dans le coton, le chanvre et le lin. Honnêtement, j’étais en route pour Brunetti. Mais d’une manière ou d’une autre, je me suis retrouvé dans un derviche tourneur de biens de consommation de prix moyen.
Tout d’abord, j’ai essayé le slip à fines bretelles, mais je ne pouvais pas me résoudre à dépenser de l’argent pour une robe que j’aurais portée lors d’un social de 9e année. Ensuite, c’était la robe paysanne, mais je ne pouvais pas accepter l’illusion de la laitière urbaine. La robe portefeuille vichy a failli réussir car j’aimais l’idée de passer pour une grand-mère française chic, mais son mélange synthétique me faisait transpirer. Plusieurs mini-équipes ont été envisagées, jusqu’à ce que je me souvienne que je ne portais jamais celles que j’avais déjà.