L'auteur français Jean-Baptiste Andrea voulait devenir écrivain dès l'âge de neuf ans. Ses parents l’ont découragé : même s’ils aimaient l’art, en particulier la littérature, ils n’y voyaient pas une carrière viable. « On disait que les écrivains mouraient dans la pauvreté. Ma mère disait qu'il fallait être un dieu pour écrire un livre, et que je n'étais pas un dieu », me dit-il.
Heureusement, il a ignoré leurs conseils ; son quatrième roman (en français) a remporté le Prix Goncourt 2023, le prix littéraire le plus prestigieux de France. Il s'est vendu à plus de 700 000 exemplaires rien qu'en France, a été traduit dans plus de 34 langues et va être adapté au cinéma. La version anglaise est désormais disponible. Quand je lui demande ce que pensent ses parents de son choix de carrière, il plaisante : « Je pense que si je dirigeais une banque aujourd’hui, ma mère serait encore plus heureuse qu’elle ne l’était du prix Goncourt. »
L'auteur français Jean-Baptiste Andrea, lauréat du prix littéraire Goncourt.Crédit: AFP
Andrea et moi nous retrouvons dans son hôtel, le majestueux Malmaison, au cœur de la nouvelle ville d'Édimbourg. Nous sommes tous les deux dans la capitale écossaise pour le Festival international du livre d'Édimbourg, et notre entretien se déroule au son de la cornemuse qui joue juste à l'extérieur.
En 1996, après avoir obtenu deux diplômes universitaires, le premier en économie et en sciences politiques, le second en commerce (pour apaiser ses parents), il débute sa carrière en écrivant des scénarios de cinéma.
«J'adore raconter des histoires», dit-il. « Quand on fait rire ou pleurer quelqu'un, c'est fantastique. J'adore le cinéma, alors j'ai décidé d'écrire et de faire des films. » Il a réalisé et écrit quatre films au cours des dix années suivantes, à commencer par (2003), un film d'horreur franco-britannique.
Ce fut un succès et sa carrière fut lancée. Deux ans plus tard, il reçoit un appel de Bérénice Fugard, responsable des acquisitions anglaises chez Pathe Films, qui lui demande sur quoi il travaille. Cela a conduit à , une comédie noire mettant en vedette David Schwimmer sortie en 2006 – et au mariage avec Bérénice, qui travaille maintenant comme artiste chez eux à Cannes.
Il est déçu par le monde du cinéma et décide d’essayer d’écrire un livre. « Un jour, alors que j'étais en train de promener mon chien, l'idée m'est venue d'écrire sur un jeune homme qui s'enfuit de chez lui pour prouver qu'il est un homme. » Il a écrit l’intégralité du livre en trois semaines, dans un élan de créativité. «J'avais l'impression d'avoir renoué avec mon vrai moi», dit-il. « Cela m'a donné une telle joie. Je me souviens avoir pensé : 'N'oublie jamais cette joie'. »
Ce qui suit est une histoire qui apportera de la joie au cœur de tout écrivain en herbe. Son manuscrit, , a été rejeté par 14 éditeurs, avant que L'Iconoclaste, une maison d'édition boutique, ne le publie en 2017. Il a remporté 12 prix littéraires, dont celui du meilleur premier roman, et s'est bien vendu. « J'avais terminé 2016 avec moins de 5 000 € en banque et un crédit immobilier. Du coup, j'ai été traduit en 15 langues et j'avais 50 000 € rien que pour les ventes internationales. » (Il n'a pas été traduit en anglais).
Andrea au moment de sa victoire au Goncourt 2023.Crédit: Gamma-Rapho via Getty Images
Il écrivit successivement ses trois romans suivants. «J'étais comme une bouteille de champagne», me dit-il. « Le bouchon était sorti et ma créativité a éclaté. » Il a publié en 2019 et en 2021, tous deux traduits en anglais.
Mais c'est son quatrième roman, publié en France en 2023, qui le propulse dans la stratosphère littéraire. Se déroulant en Italie dans la première moitié du XXe siècle, c'est une histoire d'amour entre Mimo, un pauvre garçon italien sans père qui grandit pour devenir un célèbre sculpteur, et Viola, la fille intelligente et pleine d'entrain d'une famille aristocratique qui s'irrite contre les contraintes que la société lui impose. Les deux se rencontrent à 13 ans et leur romance (maudite) dure toute une vie.
Mais c’est bien plus qu’une histoire d’amour. Face à la montée de Mussolini et du fascisme en Italie à partir de 1922, il soulève la question de la complicité de l'Église et de l'aristocratie. Ensuite, il y a Mimo lui-même – sa carrière décolle une fois qu’il commence à accepter des commissions bien payées du gouvernement fasciste. L'idéaliste Viola est horrifié et le presse à plusieurs reprises de refuser le travail.
Andrea lors d'un défilé Dior lors de la Fashion Week masculine de Paris l'année dernière.Crédit: WWD via Getty Images
Cela pose la question d’actualité du rôle de l’artiste dans la société, notamment en période de turbulences politiques. Andrea est catégorique dans ses opinions.
« Je ne pense pas que les artistes devraient s'impliquer directement dans la politique. Le rôle de l'artiste est de montrer le passé, pour ne pas répéter les mêmes erreurs, ou de montrer la voie vers un avenir meilleur », dit-il. « Les festivals devraient être consacrés à l'art. Nous (les artistes) pouvons partager notre vision, mais nous devons être prudents. Je pense que les artistes devraient travailler dur, se taire et parler à travers leurs livres. »
Dans chacun de ses romans, Andrea explore l'impact d'une enfance traumatisante sur l'adulte ; tous ses protagonistes ont des parents soit absents, soit violents. « L'origine de tout mal se trouve dans l'enfance. C'est à ce moment-là que survient un traumatisme dont on ne peut pas se remettre. Le manque d'amour en tant qu'enfant ne doit jamais être sous-estimé. »
Ma mère disait qu'il fallait être un dieu pour écrire un livre, et que je n'étais pas un dieu.
Lorsqu'on lui demande ce qu'il ressent après avoir remporté le Prix Goncourt, Andrea répond : « Le jour où je suis entré dans le bureau de L'Iconoclaste, j'ai senti que je pouvais enfin être moi-même, professionnellement. J'avais trouvé un endroit que je cherchais depuis toujours et cela m'a procuré un profond sentiment de sécurité, de satisfaction et de joie. Maintenant, je vis dans cet endroit tous les jours. » Il évoque le coût personnel de la poursuite d'une carrière créative : « Le jour où j'ai remporté le prix Goncourt, j'ai eu l'impression de m'être battu toute ma vie. Choisir une voie artistique est un combat constant, parfois même contre sa famille, comme dans mon cas. »
Les premiers mots d'Andréa devant la foule de journalistes qui l'ont accueilli à son arrivée au restaurant Drouant à Paris, où le jury Goncourt composé de 10 personnalités littéraires de premier plan se réunit pour désigner le gagnant, ont été sincères. « Pour tous les enfants qui pensent qu'ils veulent devenir écrivains ou artistes et pensent qu'ils ne peuvent pas y arriver, je suis la preuve que vous le pouvez. »
Comment le Prix Goncourt a-t-il changé sa vie ? Il est accompagné d'une récompense symbolique de 10 € (18 dollars), ce n'est donc pas de l'argent. « En fin de compte, le jour de ma mort, le Goncourt et mes ventes n'ont pas d'importance. Ce qui compte c'est : 'Ai-je été fidèle à moi-même et à mon rêve d'enfant ?' La réponse est « Oui ». Tout est là dans mes livres.