l'auteur en train de lire à sa grand-mère mourante

Ma grand-mère était en train de mourir la première fois que je lui ai lu mes écrits. Elle était mourante mais avait l'air fabuleuse. Ma cousine a organisé un service pour qu'elle ne meure pas sans se faire les ongles. Ce serait une tragédie. Elle a aussi porté son rouge à lèvres rose pendant un moment. Elle bavardait avec les infirmières et adorait être leur préférée. Le patient le plus amusant, le seul à l'hospice à peine en train de mourir.

Elle nous a raconté tous les événements, qui était nouvellement arrivé, qui n'avait pas survécu, tout ce qu'elle avait entendu. Nous lui rendions tous visite constamment, toute la famille élargie, moi-même traînant mes deux garçons pendant le trajet d'une heure, luttant à chaque fois contre leur mal des transports. Comment elle s'est vantée auprès de l'infirmière que mon aîné était déjà propre. Incroyable, n'est-ce pas ? Même s'il n'était en avance sur personne et parfaitement à l'heure.

Elle adorait l'attention. Nous avons ri en pensant qu’elle serait la première personne à sortir d’un hospice. Qu'elle ne mourrait jamais, même là. Quelqu’un l’a prise en photo avec toutes les infirmières, rayonnant jusqu’aux oreilles. Mon fils a apporté sa trousse de médecin et elle l'a laissé écouter son cœur, lui disant qu'elle allait mieux quand il avait fini. Tant de photos d'elle souriant dans ce lit d'hospice, avec la vue que ses fils ont trop payée sur la plage qu'elle aimait. Des œuvres d'art pour les tout-petits collées aux fenêtres, des fleurs dans des vases, des photos dans des cadres, quelqu'un apportant toujours des biscuits et des bonbons. Nous lui avons rempli d'eau, nous nous sommes assis au bord de son lit, lui avons apporté une paille et lui avons tenu la main. Elle adorait les soins palliatifs. Elle a aimé chaque instant de sa vie.

Ma grand-mère était Gram pour moi, et Gigi, pour « arrière-grand-mère », pour mes garçons. Un jour d'été à la plage, des années plus tôt, j'allaite mon nouveau-né aîné après une baignade, et il s'est détaché et a plissé, crachant, et nous avons réalisé que je l'avais essentiellement nourri avec du lait maternel avec un bord salé. Elle et moi avons tellement ri que nous avons pleuré. Comme son rire me manque, la façon dont elle a penché la tête en arrière et l'a laissé remplir son corps.

Elle était si fière de moi, même si elle n’avait jamais lu un mot de mes écrits. Même si je n'avais pas été signé par un agent littéraire. Il n’y avait alors pas de contrat de livre, pas de signature ni même de nouvelle publiée. Juste une pile de refus et l’espoir qu’un jour ce serait différent. Elle m'a suivi sur Instagram, dans ses 80 ans mais pour ne jamais être laissée pour compte. Elle a vu les messages que j'ai partagés sur la vie d'écrivain, la persévérance et les séries de refus et de révisions, les photos de moi au coin petit-déjeuner de ma cuisine, travaillant avant l'aube et tard le soir. Elle aimerait et commenter chacun. Elle était sur Instagram juste pour se vanter d'être sur Instagram, pour dire : J'ai vu ça sur Instagram lorsqu'on lui a demandé. Elle croyait que cela arriverait un jour, tout comme moi.

Mais cela s'est produit un jour après son départ. Elle est décédée des mois avant que je parle à mon agent pour la première fois. J'ai été ému lors de cet appel, lorsqu'elle m'a demandé ce qui m'avait inspiré à écrire une histoire d'amour comme celle-ci. Même si mon roman n'est pas basé sur mes grands-parents, j'ai dit : mes grands-parents ont eu une belle histoire d'amouret je me suis étouffé et je me suis excusé en disant : Je suis désolé, je viens de perdre ma grand-mère. Mais ça ne pouvait pas être vrai, elle n'aurait pas pu y aller avant tout ça. Elle a dû voir mon agent me signer, le contrat de livre qui a suivi, le contrat au Royaume-Uni et les 19 traductions à venir, les agents du film le présenter à Hollywood – oh, comme les infirmières de l'hospice auraient adoré tout cela. Lorsque les accords avec l'étranger ont commencé à arriver, elle aurait demandé : qu'en est-il de l'Italie parce que elle était une Italo-Américaine de première génération. Non pas qu’elle l’ait même dit. Ses parents ne lui ont pas enseigné ; ils voulaient qu'elle s'assimile. Mais elle lisait la version italienne et faisait semblant de comprendre.

Je lui ai lu quelques pages à l'époque où il s'agissait encore d'un document Word imprimé, des sections sur la plage que nous aimions tous les deux, l'endroit qui était le nôtre. La plage qui a inspiré le livre. Et je lui ai dit que j'avais nommé la plage Plage Bernard parce que son deuxième prénom était Bernadette et celui de mon grand-père était Bernard ; une drôle de coïncidence. Parce que mon amour de la plage était le leur, et mon amour de l'amour était dû au fait qu'ils m'avaient montré comment.

Je lui ai dit que j'avais installé la famille sur Sandstone Lane parce que j'avais tapé son nom de jeune fille. Sansoneet cela s'est corrigé automatiquement, et comme c'était une ville balnéaire, c'est resté. Et je lui ai lu les parties inspirées par l'enfance qu'elle m'avait donnée, le cottage qu'elle et mon grand-père avaient fait de notre résidence d'été, l'endroit une porte tournante de cousins, de tantes et d'oncles, de rires et de cris autour de dîners de pâtes après des journées ensoleillées ensemble. . Elle a adoré le titre, Les jours où je t'ai le plus aimé. Elle répéta, comme c'est beau, Amy, et nous avons tous les deux pleuré.