Quand j’ai quitté Dieu, je n’avais ni la certitude ni le courage de Borhan. Ma rupture avec le Tout-Puissant ressemblait plus à une sortie française. J’ai retiré furtivement de minuscules morceaux de Dieu de ma vie, un par un, sous le couvert des ténèbres. Et personne – pas même Dieu – n’a remarqué que j’étais parti.
Eh bien, pas personne.
« Sita, et les enfants, ma chérie ? Avez-vous dit aux enfants?
« Oui, papa, nous avons, » dis-je. Carrément maintenant, résigné.
Il est 14h. J’ai réussi à me traîner hors du lit. Nous sommes sur le pont arrière surplombant les bananiers et les vignes de fruits du dragon qui poussent sur la clôture en bois de la maison voisine. Deux méliphages à face bleue plongent leur bec dans une fleur de bananier.
Je suis allongé sur un canapé en cuir qu’on a payé une fortune, mais qui est maintenant décoloré et un peu délabré, comme nous. La tristesse me couvre comme une couverture. Mes yeux sont lourds et gonflés, mon visage est sensible au toucher, mais j’ai chaud. Mon esprit est si fatigué que je suis incapable d’avoir de mauvaises pensées. J’ai l’impression d’être sous l’influence de plusieurs verres de scotch, mais je n’en ai pas bu une goutte.
Papa a réglé l’assurance-maladie, m’a conduit au service des transports pour commencer le processus de changement de nom et a longuement parlé des voitures et des maisons, des meubles et d’autres détails pratiques. Maintenant, il est au téléphone avec mon frère, faisant les cent pas sur le pont, enjambant les jouets et les bols pour animaux de compagnie, parlant à voix basse comme le font les hommes quand quelque chose d’important et de sensible doit être «traité».
Je les adore secrètement pour ça. Le sentiment d’être pris en charge, d’avoir mon sac de soucis ramassé et jeté entre mon père et mon frère pendant quelques instants, tous deux sentant le poids, la circonférence, décidant s’ils devaient le déballer ou le brûler ou l’enterrer dans un champ. Élaboration de listes, élaboration de stratégies.
Je sais dans mon cœur que tout cela n’est que du théâtre. Je regarde une pièce de ma vie. Je les regarderai passer mes ennuis, mais à la fin je les reprendrai et renverrai tout le monde à la maison. Le spectacle est fini, les enfants. Et puis, tard le soir dans ma chambre, je les déballerai tranquillement, un par un. Seul.
Fari a nettoyé toute la maison, de fond en comble. Elle n’arrête pas d’apparaître avec des choses en main, « Est-ce la chemise de William ou de Leo? » Ou appelant de la cuisine, « Sita ! Où rangez-vous la pelle à poussière et la brosse ? »
« Maman, détends-toi. Viens t’asseoir, je réponds, vide.
« Qu’est-ce que c’est? Vous voulez du thé ? elle appelle. « Je vais vous faire frire un paratha. Tu veux? Ou un bikki ? John John! Irez-vous à Coles ? Il nous faut du poulet ! Sita, du poulet au beurre pour les enfants, oui ? Ils mangeront? Et Guillaume ? Il aime mon riz, il peut manger du riz.
Elle se précipite sur le pont et accroche plusieurs serviettes sur la rambarde. « Ceux-ci ont besoin de soleil ! »
« Fari », dit mon père en la prenant doucement dans ses bras en passant. « Asseyez-vous, ma chérie. Nous pouvons faire une liste de courses ensemble, puis j’irai chez Coles.
Il lui frotte le dos en cercles alors qu’un moment de paix descend. Ils sont assis sur le pont comme deux satellites en orbite autour d’une planète mourante ; Papa regarde son téléphone, maman cueille nerveusement des feuilles mortes dans le succulent pot sur la table basse, moi qui regarde fixement.
Au bout d’une minute, Fari dit : « Que s’est-il passé, Sita ? Dites-nous. »
Pourquoi ne vous aimez-vous plus ? Pourquoi n’es-tu pas capable de prétendre que tout va bien pour le bien de tes enfants ?
J’attendais cette question.
Qu’est-il arrivé à votre mariage ? Pourquoi, après 15 ans et trois enfants, avez-vous décidé de vous séparer et de vivre dans deux maisons et de soumettre vos enfants à une vie de nomadisme ? Pourquoi ne vous aimez-vous plus ? Pourquoi n’es-tu pas capable de prétendre que tout va bien pour le bien de tes enfants ? Que s’est-il passé de si horrible que vous changez le cours de la vie de chacun, changeant le récit pour toujours, l’histoire que vos bébés raconteront à leurs propres bébés sur la façon dont ils ont grandi ? Ce qui s’est passé? La vérité est que je ne sais pas. Rien ne s’est passé. Tout est arrivé.
J’ai adoré Borhan. Il était mon premier tout, et moi, le sien. Je l’aime toujours, comme tu aimes la famille. Une famille qui peut vous rendre complètement fou, mais qui vous donnerait un rein si vous en aviez besoin. Je n’ai pas le choix.
Nous avons perdu notre innocence ensemble, Borhan et moi. Nous avons construit nos vies sur le sable. Nous nous sommes mariés quand nous avions 20 ans. Le sable s’est déplacé et a soufflé, et dans toute cette poussière tournoyante, nous avons eu le pire l’un de l’autre – l’égoïsme de la jeunesse, l’ambition maladroite, la fierté blessée, les silences passifs-agressifs, les tentatives naissantes de transcender toutes les conneries et de s’élever au-dessus , seulement pour réaliser que le ressentiment que nous avons enterré ou tapoté serait toujours déterré dans une tempête. Que tout ce que nous croyions à 19 ans, sur Dieu, sur l’amour, sur le sacrifice, sur le mariage, avait été complètement bouleversé. Borhan croyait que notre amour était irrémédiablement perdu, et je ne savais pas ce que je croyais. J’étais à la dérive dans cette mer d’incrédulité.
Mais comment pourrais-je expliquer cela à ma mère et à mon père ? Un couple qui ne vivait pas pour lui-même, ni l’un pour l’autre, mais pour Dieu ? Qui vivaient pour leurs croyances, qui avaient une foi inébranlable !
J’avais tellement honte de voir à quel point tout cela sonnerait, à quel point c’était trivial, à quel point c’était petit. J’avais passé tant d’années à essayer d’être bon, à essayer de sacrifier tout ce que je pouvais pour mon mariage, mes enfants. Essayer de vivre selon un ensemble de principes qui m’ont été transmis par les personnes les plus merveilleuses et les plus nobles que je connaisse, et pourtant j’avais échoué.
Extrait édité de Le Dieu de rien de bon (Ultimo Press) de Sita Walker, maintenant disponible.
Tirez le meilleur parti de votre santé, de vos relations, de votre forme physique et de votre nutrition avec nos Bulletin Vivre bien. Recevez-le dans votre boîte de réception tous les lundis.